Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Другие команды специализировались на коммерческой фолк–музыке. Больше всего из них запомнились Springfields; певец группы Дасти с глазами панды достиг внушительного успеха в сольной карьере, после того как трио распалось. К той же категории принадлежали Peter, Paul And Mary, продукт нью–йоркской Гринвич Виллидж, где движение за гражданские права слилось с фолк–роком, придав ему характер протеста. Это трио впервые вторглось в британский чарт синглов с песней «Blowing In The Wind», антивоенным опусом еще одного протестного певца из Гринвич Виллидж Боба Дилана, чей дебютный альбом был назван в «New Musical Express» «чрезвычайно захватывающим». Тем не менее Джордж не выказывал особого восторга по поводу монотонных интонаций Дилана, его неумелой фразировки и весьма странного контроля за дыханием, до тех самых пор, пока Джон не объявил себя почитателем его музыки.

Харрисон и Леннон были также самыми страстными среди Beatles поклонниками молодого продюсера звукозаписи из Нью–Йорка по имени Фил Спектор, являвшегося легендарной фигурой в мире музыкального бизнеса благодаря его пространственному методу записи, который носил название «стена звука». Сей метод заключался в записи на многодорожечный магнитофон апокалиптической мешанины, содержавшей все, что угодно, включая звуки, издаваемые кухонной раковиной. Спектор, прозванный «Свенгали Звука» («Svengali of Sonnd»), получил известность в начале 60–х, когда вышли записанные им хиты женских вокальных групп Crystals и Ronettes. Ведущая вокалистка последней, Вероника «Ронни» Беннетт, впоследствии стала его женой.

Джордж высказывался о нем следующим образом: «Он гениален. Никому не удалось даже приблизиться к нему в продюсерских работах». Однако многие — включая автора настоящей книги — считали Джо Мика, сочетавшего вульгарность увеселительного парка с изяществом космического эфира, гораздо более изобретательным продюсером. Из его студии «Holloway» в 1962 году вышла в свет пьеса «Telstar», квинтэссенция британской инструментальной музыки, в исполнении студийной группы Мика Tornados. Невероятно, но она возглавила американский Тор 100, где ни одна английская группа — даже Shadows — не добивалась прежде заметного успеха. Хотя планировавшийся тур Tornados по США так и не состоялся, «Telstar» стала провозвестником «британского вторжения» в американские чарты в 1964 году.

Тремя годами ранее появились первые признаки сопротивления американскому засилью в британской поп–музыке. Главными героями этого сопротивления были Марк Уинтер, Джесс Конрад и Крэйг Дуглас, окруженные толпой томных английских «Бобби». Джо Браун и его Bruvvets, чья музыка представляла собой смесь рок–н-ролла, кантри и мюзик–холла, ворвались в Тор 30. Продюсер звукозаписывающей компании Parlophone Джордж Мартин записал в 1961 году свой первый Номер Один — танцевальный мотив 20–х годов, исполненный группой Temperance Seven. Их певец, «Шепчущий» Пол Макдауэлл, был одно время любимым вокалистом Джорджа Харрисона. Спустя год Parlophone повторила этот успех, выпустив «Come Outside», исполняемую на кокни Майком Сарном и актрисой Уэнди Ричард.

На британском телевидении тоже происходили перемены. Резко упали рейтинги отечественных сериалов «Wyatt Earp» и «Route 66», после чего их трансляция была прекращена. Наиболее популярным сериалом являлся «Coronation Street», но вплотную за ним следовал «Z–Cars», пропитанный реалиями жизни рабочего класса севера Британии в той мере, в какой позволяла в те времена цензура. В той же среде сформировались драматурги Стэн Бэрстоу и Шелаф Делани, романист Джон Брэйни и другие выдающиеся деятели культуры. Фильм по сценарию Делани «A Taste Of Honey» снимался в районе ливерпульских доков, а роль «Билли–Лжеца» в нем сыграл ли–верпулец Том Кортенэй.

В 1962 году ливерпулец Норман Воган стал ведущим шоу «Sunday Night At The London Palladium» на канале ITV, которое одних восхищало, а других раздражало своей свинговой манерностью. С появлением Ричарда Гамильтона и Дэвида Хокни в сферах изящных искусств возникло осознание того, что, как выразился студент Королевского колледжа Вивиан Стэншелл, «умные люди могут смириться с Джорди и манчестерским акцентом». В самом деле, они могли бы смириться и с ливерпульским акцентом. В таком случае почему бы не слушать поп–группы с севера?

Тем временем в Ливерпуле парни делали себе прически а–ля Джон, Пол и Джордж, а девушки отчаянно прорывались к сцене «Cavern», чтобы получше рассмотреть Пита. Beatles стали местными кумирами вроде комика Мики Финна, чья слава пусть и не распространялась за пределы Мерсисайда, зато гарантировала хорошо оплачиваемую работу. Все триумфы и неудачи Beatles подробно описывались в выходившем дважды в месяц журнале «Mersey Beat», который издавал Билл Харри. Он включал в себя юмористическую колонку Джона Леннона «Beatcomber». Об огромном спросе на информацию о жизни местного музыкального сообщества свидетельствует тот факт, что его первый номер был раскуплен в течение одного дня. Помимо всего прочего, «Mersey Beat» служил своего рода учебным пособием для множества любительских групп, репетировавших дома и мечтавших выступать в «Cavern».

Даже уважаемые профессионалы опустились до массовой скупки декабрьского номера 1961 года, содержавшего купон для голосования за самую популярную группу Мерсисайда. Используя, подобно остальным претендентам, как честные, так и бесчестные средства, Beatles оказались в первой строчке этого списка.

Существует мнение, что, если бы Beatles не начали выпускать пластинки, их в скором времени сместили бы с первого места в чарте «Mersey Beat» более юные музыканты, к примеру, Riot Squad или Calder–stones. К концу 1961 года четверка начала сознавать, что они ровесники или даже старше многих знаменитостей — всех этих «Бобби», Фила Спектора и Клиффа Ричарда, которому было семнадцать, когда он впервые примерил мантию поп–звезды. Не пришло ли время отказаться от мальчишеского безрассудства и заняться чем–нибудь серьезным, может быть, жениться? То, что они были обеспечены постоянной работой, больше не служило им утешением.

Штаб–квартирой Beatles являлся дом на Хэйманс Грин, где Мона Бест отвечала на телефонные звонки агентов, желавших ангажировать группу ее сына. Она даже рекламировала Beatles в залах ливерпульских пригородов Брук и Нотти Эш. «Миссис Бест хотела быть менеджером группы, — говорил Билл Харри. — Она рассылала письма на радиостанции, стараясь продвинуть их в эфир, и осуществляла другую подобную деятельность. Эта женщина была рождена для того, чтобы управлять, контролировать, делать бизнес».

Попытки организовать выступления за пределами Мерсисайда не приносили сколь–нибудь заметных результатов, если не считать гамбургские гастроли и концерт субботним декабрьским вечером в «Palais Ballroom» в Элдершоте, где все 18 посетителей дослушали Beatles до конца, потрясенные производимым ими шумом и заинтригованные их забавным произношением и странными манерами. Они представляли собой разительный контраст с лучшей группой Элдершота Kerry Rapid And The Blue Stars.