Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Они постоянно были готовы к тому, что все это кончится. Генеральный менеджер NEMS Элистэр Тэйлор вспоминал, что их девиз звучал так: «Если мы сможем продержаться три года, это было бы чудесно!» Согласно мнению Пита Мюррэя, диск–жокея «Light Programme» и члена жюри «Juke Box», «их пластинки не стали лучше с той поры, когда они выступили с «From Me To You»». К 1964 году предшествовать им на британской сцене стало легче, поскольку «Beatles достигли своего предела» — как писал чаще всего выступавший вместе с ними Кенни Линч в статье, озаглавленной «Спадает ли битломания?». На концерте в «Prince of Wales Theatre» — где они добились грандиозного успеха в «Royal Variety» — все участники программы, включая Chants и Vernons Girls, «выступили без всяких проблем, поскольку публика не мешала им криками «Мы хотим Beatles !» , как это бывало раньше».

«В Лондоне, — полагал Кенни, — Rolling Stones могут стать столь же популярными, как и Beatles». Тем не менее несмолкающая буря восторга в британской провинции, лишенной столичного «хладнокровия», свидетельствовала о том, что косматые кудесники мерсибита были все так же актуальны. Многие подростки, как и их родители, были поражены пронзительным гермафродитизмом Stones, но, пребывая под воздействием их отрицательных чар, они заполняли площадки, на которых выступали «Пятеро Лохматых Псов», как их назвали в одной местной газете.

В то время как 1963–й был годом Beatles, Stones все еще скитались по грязным бит–клубам, которыми теперь кишели британские города — «Cubic» в Рочдэйле, «X» в Свиндоне, «St. Andrew Hall» в Норвиче и т. д. Множилось также число двойников «Cavern» — от Лейсестер Сквер до Манчестера и Бирмингема, — для каждого из которых были характерны тусклое освещение, потолок в виде арки и выступление Searchers в день открытия.

Searchers, Gerry And The Peacemakers и несколько других команд, игравших мерсибит, еще могли занимать места в чартах, но добивались этого все реже и реже. В самом Мерсисайде в воздухе витало предчувствие грядущего похмелья. Как улей может некоторое время функционировать без пчелы–матки, так и коллективы из двух гитаристов, басиста и барабанщика все еще процветали в Ливерпуле. Одетые по моде лондонских бутиков, игравшие теперь в центре города, самые счастливые из них удостаивались эфирного времени в еженедельной программе «Sunday Night At The Cavern» на «Radio Luxembourg».

Поскольку звукозаписывающие компании больше не выказывали к ливерпульским музыкантам особого интереса, те поняли, что их акцент отныне является не достоинством, а недостатком. Из мерсисаунда уже ничего нельзя было выжать, и ливерпульские группы старались ничем не отличаться от лондонских.

Beatles окончательно обосновались в Лондоне в конце 1963 года, а до этого они каждый раз ездили в столицу: в студию, на радио или на телевидение — оттуда, где оказывались в соответствии с расписанием концертов. Если их заставала там ночь, они останавливались в отелях или пользовались гостеприимством старых знакомых вроде Кена Брауна, который принял их у себя накануне записи в «Saturday Club» в марте 1963 года. Чаще всего их пристанищем становилась квартира на Шепхерд Маркет, принадлежавшая сопродюсеру программы Берни Эндрюсу, которую он делил с другом Джорджа и деловым партнером Beatles Тэрри Дораном. Еда в придорожных снэк–барах успела набить оскомину, а кафе и рестораны в центре Лондона были недоступны из–за битломании, поэтому Джордж пристрастился к яичнице с чипсами, которую готовил Доран. «Он ничего не смыслил в кулинарии», — вспоминал Эндрюс.

Свое первое жилище в Лондоне Джордж снял в нескольких кварталах от Шепхерд Маркет, на Грин–стрит — недалеко от Парк–лэйн, откуда было удобно совершать вылазки по ночным клубам Вест–Энда. К тому времени, когда возле крыльца дома его родителей было свалено 52 мешка с поздравлениями по случаю его двадцать первого дня рождения, они с Ринго делили довольно неопрятную квартиру, располагавшуюся под квартирой Брайана Эпштейна в Уэддон Хауз в Найтсбридже. О проживании Пола с семьей Джейн Эшер широкой публике было неизвестно, но Уэддон Хауз и дом в Кенсингтоне, где снимал квартиру Леннон, стали постоянными объектами ночных дежурств лондонских фэнов, а их стены регулярно покрывались все новыми и новыми граффити.

Теперь Ливерпуль мог вернуть себе Beatles лишь в том случае, если бы их слава оказалась мыльным пузырем. Звукозаписывающие компании все еще пытались составить конкуренцию EMI, рыская за пределами северных графств и записывая малоинтересные группы, такие, как Severnbeats, Unit 4 + 2, Zombies, Four Aces, Applejacks… Тем временем в другой дочерней компании EMI появился претендент, который, казалось, был способен поставить Beatles на колени и положить конец экспедициям на север в поисках новых поп–талантов. В январе 1964 года шестой сингл группы Dave Clark Five «Glad All Over» вытеснил с первого места сингл Beatles, возглавлявший чарты семь недель подряд. На следующий день после этого события газеты вышли с весьма симптоматичными заголовками вроде «Не сокрушил ли джаз Dave Clark Five бит Beatles?».

В чужих краях Dave Clark Five добьются более заметных успехов, нежели их один–единственный британский Номер Один. Хотя хиты на родине не приносили большой финансовой прибыли, Британия становилась главным в мире поставщиком поп–музыки, а Ливерпуль — согласно выражению пост–битника и барда Аллена Гинзберга — «центром сознания вселенной», после того как Beatles вызвали новую волну истерии в отношении британского бита в феврале 1964 года, когда сингл «I Want To Hold Your Hand» возглавил американский Hot 100.

Поскольку Beatles не имели явного лидера, привязанности фэнов к отдельным индивидам могли меняться, но они сохраняли верность группе в целом. Цельность имиджа группы являла собой то, что на первый взгляд представлялось средоточием обожания, но к 1964 году стало очевидно, что все они очень разные — добродушный юмор Ринго в особенности способствовал североамериканскому прорыву Beatles.

«Я никогда не хотел быть на первом плане в группе», — говорил Джордж. Это подтверждал заголовок в «Mersey Beat» — «Тихий битл». Он также был «серьезным», «робким битлом», чьи «ответы, возможно, и не такие запоминающиеся, как ответы Ринго или Джона, зато они зачастую содержат больше смысла». Проявив в нескольких интервью особый прагматизм, Джордж стал также «деловым битлом», и с годами он будет все больше соответствовать этому определению. Никто из членов Beatles не отличался откровенной скаредностью, но все они требовали от Тони Бэрроу чуть ли не поминутной информации о продажах пластинок и их положении в чартах. «Мы были идиотами, когда утверждали, что зарабатывание больших денег не является постоянным источником вдохновения», — говорил Пол Маккартни.