Барбара Пахль-Эберхарт - Четыре минус три

Я раздумываю недолго. Судя по множеству ответных мейлов, я уже поняла, что люди благодарны мне за мою открытость в скорби и что они находят в моих словах утешение.

Если я своим рассказом способна кому-нибудь помочь, мне не следует его придерживать для себя.

А кроме того, газетная публикация — удобный повод поблагодарить своих «красноносых» коллег за поддержку.

Пусть люди знают, что клоуны — замечательные люди. И о том, какую важную работу они проделывают.

Я даю интервью в тот же день. На следующий день я вижу свою фотографию, сопровожденную короткой статьей, в газете. К тому же опубликованы отрывки из моего мейла. Статья отражает самое существенное, без всякой цели вышибить слезу. Я испытываю чувство облегчения и благодарности.

Я выхожу из книжного магазина. Я хотела приобрести автобиографическую книгу, повествующую о том, как автор выстоял, пережив смерть близких. И он пишет об этом так, что своей книгой укрепляет дух читателя. К сожалению, ничего подобного я не обнаружила. Зато купила другие книжки. Об опыте столкновения со смертью. О скорби как процессе. И по парапсихологии.

Я бесцельно слоняюсь по пешеходной зоне, чтобы подышать воздухом и протянуть время до послеобеденного сна.

С утра я чувствую на себе взгляды. Любопытные взгляды. Как правило, исподтишка, но сострадательные и добрые.

Газета! Это же маленький город. Люди меня узнают. Тем лучше. Я радуюсь каждому, кому не надо ничего объяснять.

На некоторые взгляды я отвечаю взглядом. Но, главным образом, я смотрю вниз. Или разглядываю витрины.

Вот обувной магазин. Я захожу внутрь.

«Мне нужен ремень. Брюки падают».

Продавщица смотрит на меня ласково и понимающе кивает.

«Да. Понимаю. Думаю, мне известно почему».

Ага. Она прочитала сегодняшнюю газету. Должна я как-то реагировать на ее слова?

Я отвожу взгляд. Рассматриваю висящие ремни.

«Вот этот, думаю, мне подойдет».

Мягкая кожа. Олтичное качество. Но слишком дорого.

« Мы должны экономить», — слышу я голос Хели.

Разумеется. Хели, ты прав. Кто знает, когда я снова смогу работать.

Дешевые ремни мне, к сожалению, не нравятся.

«Следуйте за мной. У нас еще есть склад уцененных товаров».

Я следую.

« Уцененные вещи. Именно то, чем Хели всегда интересовался».

«Подождите минуточку».

Продавщица исчезает за каким-то стеллажом. Я слышу, как она в чем-то роется, пытается что-то найти. Через некоторое время она снова появляется передо мной с парой ремней в руках.

« Что это? Похоже, она плачет» .

«Я прочитала о вашей судьбе. Я считаю, что вы невероятно сильный, необыкновенный человек. Я не могу представить себе, что способна выдержать что-нибудь подобное».

Господи, что мне ей ответить?

«В чем же необыкновенность, когда теряешь семью?»

Что я такое тут говорю?

«Спасибо».

Тоже как-то по-идиотски.

Мой взгляд желает снова ускользнуть. Но не знает куда.

Слезы продавщицы трогают меня. Недолго думая, я повинуюсь первому импульсу: обнимаю эту женщину.

Мы молчим, обнявшись. Смерть моей семьи сблизила нас, двух абсолютно незнакомых друг другу женщин.

«Это просто невероятно. У меня чувство, что это вы утешаете меня».

Ее слова звучат почти как извинение.

Снова я теряюсь, не зная, что ответить. Благодарю еще раз за сочувствие. И все-таки покупаю красивый, но слишком дорогой кожаный ремень.

Хели, закроем на это глаза. Ты только посмотри, как я с этим ремнем замечательно выгляжу.

Я должна просверлить дополнительную дырку. И ремень выглядит великолепно. До сих пор я ношу этот ремень. Можно сказать, ежедневно. Но дополнительно просверленной дыркой я с некоторых пор больше не пользуюсь.

Как себя правильно вести на похоронах? Я никогда этого не знала. И под любым предлогом избегала появляться. Все плачут, а я могу засмеяться. Ребенком я всегда боялась этого. При известии о смерти мои слезы отказывались течь. А если и текли, то не к месту, в «неправильный» момент.

Одну историю из своего детства я прекрасно помню. Мне тогда было лет пять. Моя мать пришла в мою комнату, чтобы продемонстрировать мне серо-фиолетовую версию моего в то время самого любимого платья в белую и голубую полоску. Она его неправильно постирала. Мои слезы невозможно было унять. Моя мать, тщетно пытавшаяся меня утешить, в конце концов на меня накричала.

«Когда тетя Пиппи умерла, ты не плакала, а из-за платья устраиваешь настоящий театр!»

Мне стало очень стыдно, и поэтому я расплакалась еще пуще. При этом я уверяла мать, что на самом деле я оплакиваю тетю. Мама, разумеется, не подумала принимать эти слезы за чистую монету.

Как себя правильно вести на похоронах? Я никогда этого не знала. И под любым предлогом избегала появляться. Все плачут, а я могу засмеяться.

А мне запомнилось это неприятное, саднящее ощущение того, что я делаю что-то не так. Очевидно, я пропустила подходящий момент скорбеть о почившей тете. Сам факт не стал меня сильнее расстраивать, но, по крайней мере, я стала чувствовать, что совесть моя теперь чиста. Тетя наверняка на меня рассердилась за то, что я не плакала. При этом я ее очень любила. Несмотря на все усилия, мне просто не удавалось выжать из себя слезы из-за того, что моя тетя стала ангелом.

И как это только удается взрослым?

Я хотела придумать празднику достойное имя.

Прощание?

Нет, только не это! Я ненавижу инсценированные прощания, особенно если речь идет о прощании навсегда.

Я всегда любыми способами старалась избегать любых прощаний. Даже сейчас, в своей ситуации. Мне больше по душе праздновать то, что души продолжают жить и после смерти. Что и после своей смерти Хели и дети продолжают быть связанными с нами. Все, что угодно, только не прощание.

Похороны?

У меня мороз по коже от одной только мысли о том, что останки тех, кого я так люблю, будут покоиться в кромешной тьме, зарытые глубоко в землю. А кладбища? Как могут Хели и дети найти свой последний покой среди абсолютно чужих им людей? В том месте, где они прежде никогда не были? Что они там забыли?

А я? Что для меня этот газонный лоскут? Разве память можно зарыть в землю?

Можно ли прекратить поиски? Есть ли перспектива для меня хоть когда-нибудь найти то, что я ищу? Наверное, все же только в том случае, если яма достаточно глубока, чтобы принять и меня в придачу к этим троим.

Нет. Всего этого мне не надо. Я желаю, чтобы все то земное, что еще оставалось от Хели, Тимо и Фини, осталось со мной. Их останки. Их пепел. Моя семья принадлежит мне.

Правильное название пришло на ум невзначай. Единственное, которое годится: