Федор Раззаков - Алла Пугачева: Рожденная в СССР

День 14 октябряначался в квартире Пугачевой с двухсемейного завтрака. В то утро бог послал обитателям квартиры № 13 ветчину, сыр, творог, капусту с мясом, чай и кофе. Резник пребывал в расстроенных чувствах: на днях Пугачева отказалась сниматься в очередном «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября. Она не захотела петь ни его любимую песню «Скупимся на любовь», ни другую – «Радуйся!».

В пять часов вечера Пугачева, Резник и Болдин отправились на дачу к поэту Андрею Вознесенскому в Переделкино. Хозяин показал несколько текстов к новым песням. Но Пугачеву они мало вдохновили. Поэтому на обратном пути они втроем долго дискутировали о песенном дефиците, царящем на отечественной эстраде.

Утро 15 октябряначалось с прихода к Пугачевой Бориса Моисеева. Он специально пришел, чтобы заставить Резника начать делать зарядку. Но раскрутить того на здоровый образ жизни так и не удалось. Зато Пугачева совершила подвиг: выпила чашку кофе, отказавшись от бутерброда. Сказала, что будет худеть.

На следующий день Пугачева проспала чуть ли не до одиннадцати утра. Проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело – выспалась». Зато с «голодовкой» было покончено: завтрак у звезды номер один был полноценным. После него она с Резником отправилась в «Олимпийский» на репетицию кордебалета. Настроение у Пугачевой в тот день было прекрасное, что отметили все: в такие минуты работать под ее началом было одно удовольствие. Однако концовка дня оказалась неудачной. Кристине надо было купить зимнее пальто, однако ни в одном из центральных магазинов, куда Пугачева заехала, такового не оказалось. Даже для Пугачевой! Во времена были! Когда я теперь рассказываю об этом своей дочери, она не верит: в ее-то нынешние годы в магазинах чего только нет.

17 октябряПугачева провела дома, готовясь к своему отлету на следующий день в Швецию. Легла рано. Однако в два часа ночи проснулась от стука печатной машинки – это Резник кропал новое стихотворение. Пугачева не поленилась и пришла посмотреть. Через час автор уже не мог узнать свое произведение, включая название, – Пугачева все изменила. А спустя несколько часов звезда номер один уже сидела в самолете, который взял курс на Стокгольм. С собой Пугачева забрала сувениры, черную икру и фонограммы незнакомых песен. Отзвонилась она только 19 октября, сообщив, что записала на английском языке песню «Святая ложь». Еще сказала, что, может быть, задержится на пару лишних дней. Однако даже с учетом задержки Пугачева домой так и не вернулась.

21 октябряБолдин и Евгений Волов (старинный приятель певицы) отправились встречать ее в аэропорт, а она не прилетела. И даже не позвонила, поскольку в поте лица трудилась над диском-гигантом «Watсh Out!» («Берегись!»). Вот как будет вспоминать позднее об этом эпизоде сама певица: «Перед записью диска произошел такой случай. Продюсеры предлагали мне записать песни самых известных шведских авторов. Я отказывалась, говорила, что эти песни мне не подходят по стилю, по настроению. Они удивились. Тогда я им показала три свои песни и две песни Юрия Чернавского. Изумлению шведов не было предела. Наши отечественные песни «подстегнули» шведов написать для пластинки композиции, заслуживающие серьезного внимания, а не просто легковесные шлягеры…»

Пока Пугачева была в Швеции, ее выступление показали в любимой народом «Утренней почте». Случилось это 21 октября. Помимо нее, в той передаче принимали также участие Леонид Серебренников, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев, «Рок-Ателье».

Звонок Пугачевой из Стокгольма последовал только 22 октября, да и то поздно ночью. Пугачева сообщила, что прилетит 23-гов четыре дня. Судя по веселым голосам, которые раздавались из трубки, певица праздновала со своими шведскими коллегами запись четырех песен на шведском языке. Одну из них Пугачева даже прокрутила Резнику и Болдину по телефону.

Пугачева прилетела в Шереметьево в 16.45. Несмотря на то что родина встретила неласково – дождем, звезда номер один выглядела счастливо. Сообщила, что в Швеции выпустят ее диск. На родине она «гигантов» давно уже не выпускала – с сентября 82-го(тогда вышел диск «Как тревожен этот путь»).

Поздним вечером Пугачевой пришла в голову мысль навестить Анатолия Карпова. Как мы помним, двумя неделями раньше она нанесла такой же визит его сопернику по чемпионскому матчу Гарри Каспарову, желая поддержать его в трудной ситуации (тот проигрывал со счетом 4:0). Теперь дела плохи были у Карпова: несмотря на то что счет оставался 4:0, однако ничья следовала за ничьей и Карпов явно нервничал. Вот почему теперешние симпатии Пугачевой были уже на его стороне. И, несмотря на то что стрелки на часах показывали половину третьего ночи, певица была настроена решительно: еду – и баста! Сопровождать ее в этом походе вызвалась Мунира Резник. Сам поэт поначалу отказался, но, едва женщины вышли за дверь, тут же бросился следом.

Пугачева и Резники знали, что Карпов в те дни жил в гостинице «Украина». Но когда они прибыли на место, выяснилось, что тот в своем номере не живет. Пугачева возмутилась: «Это же явное нарушение правил матча! Соперники должны жить в одинаковых условиях».

Когда они вышли из гостиницы на улицу, случилось ЧП: несколько подвыпивших таксистов, которые не любили творчество Пугачевой, стали задирать певицу. Та в ответ набросилась на них с кулаками. Она схватила за грудки одного из них и стала его трясти, приговаривая: «Ах ты гад!..» Парень насилу вырвался, вскочил в свою машину и дал деру. Победа была за Пугачевой.

На обратном пути, проезжая мимо одного из домов, Пугачева внезапно вспомнила: мол, здесь живет Зацепин, надо заехать к нему в гости. Резник вносит поправку: «Он давно живет в Париже». Но Пугачевой явно не хочется возвращаться в свое жилище, и она заявляет: «Тогда пойдем к Алексею Рыбникову. Теперь он здесь живет». Пришлось подчиниться. Далее приведу рассказ самого И. Резника:

«Поднимаемся на третий этаж. Алла звонит.

– Кто там? – раздается сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».

– Это я, Пугачева, открой! – капризно говорит она.

Тишина. Звонит опять. Лает пес.

– Пудель, – по лаю определяет она породу рыбниковского пса.

Звонит.

– Если вы не прекратите, я позову милицию! – раздается за дверью теперь уже голос жены композитора.

– Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачева, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.

Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.

Пауза.

– Миллион, миллион, миллион алых роз! – поет она в дверную щель, и эхо разносит ее удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам, – из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду!