Федор Раззаков - Алла Пугачева: Рожденная в СССР

«Не знаю, что произошло, но критики меня разлюбили.

Точнее сказать, они не любили меня никогда. Их все во мне раздражало – вид, голос, манеры, песни. Даже самых неагрессивных, самых воспитанных одолевало желание меня переделать, перекрасить, приодеть и обязательно отдать под присмотр какому-нибудь хорошему режиссеру…

Впрочем, теперь никто об отсутствии режиссера не сожалеет, «Московский комсомолец» сокрушается, что в течение десяти лет наша эстрада не может выдвинуть Алле Пугачевой ни одной достойной конкурентки (как будто я вражеская фирма, монополизирующая родимую эстраду). Мне объясняют со страниц высокочтимых изданий, что советской певице не полагается иметь «Мерседес» (почему?) и что в моем репертуаре маловато песен о любви к Родине (действительно, никогда не пела про русское поле и не могла вообразить себя «тонким колоском»). Разные дамы в толстых журналах причитают, что я насаждаю дурной вкус и потрафляю низменным инстинктам толпы (что же это за толпа такая, тысячами осаждающая стадион, где я пою, и раскупившая 200 миллионов моих пластинок?). Раньше меня осуждали за бедный мой балахон и растрепанную челку (не может прилично одеться и причесаться, не уважает нашего зрителя!), теперь клянут за мои меха и якобы роскошные туалеты (кичится своими деньгами!), раньше раздражал мой лирический репертуар (поет только о себе!), теперь современные ритмы и стиль (хочет нравиться подросткам!). Вывод тогда, теперь и всегда – Алла Пугачева должна перестать быть Аллой Пугачевой. Успокойтесь, критики, начальники и чутко реагирующие граждане, не хмурьте брови и не терзайте своим читателям и подчиненным душу. Пугачева останется Пугачевой. Казенный патриотизм и мещанское ханжество пусть хранят и славят другие, благо желающих хоть отбавляй. Ну а теми гомеопатическими дозами, в которых меня сейчас выдают в эфир и с телеэкрана, не то что отравить, их просто распробовать нельзя. (Я уже отмечал, что по сравнению с предыдущими годами песни в исполнении Пугачевой действительно стали гораздо реже транслировать по радио и показывать по ТВ. – Ф. Р. ) Приходится только удивляться, что обо мне еще кто-то помнит и, как выяснилось из публикации в «Театральной жизни», даже ждет. Это очень мило со стороны С. Николаевича и всех, кто откликнулся сочувственным словом в мой адрес на его «открытое письмо». Конечно, было немного обидно узнать, что нынешняя Пугачева не вызывает того энтузиазма, как прежде. Но я никогда не стремилась угодить всем и даже в самые плохие времена старалась оставаться самой собой…

Я еще молодая, у меня еще тысяча планов, и из тысячи шансов я не упущу ни одного. К тому же мне всегда казалось унизительным и жалким то, как безропотно мы пасуем перед западными звездами и ансамблями, действительно узурпировавшими наши дискотеки. У них, мол, и денег больше, и выучка получше. И вообще – иностранцы! Куда нам с ними тягаться? Логика пораженцев.

Мне стыдно за нашу эстраду, которая без поддержки влачит свои дни, лишь изредка взбадриваемая энтузиастами или безумцами, которых, как правило, надолго не хватает. (Меня хватило на десять лет, а это в наших условиях – рекорд, достойный Книги Гиннесса.) И разве не безумие – вся наша затея создать Театр песни?

Но все-таки я вполне осознанно иду на это безумие, потому что знаю: советская эстрада нуждается в принципиальном обновлении, ей необходим новый импульс, который могут ей дать не один-два модных шлягера, но новое поколение исполнителей. Нам удалось. Нам удалось собрать талантливых музыкантов: Владимира Кузьмина, Игоря Николаева, Руслана Горобца, Александра Барыкина. Если угодно – «это союз композиторов на общественных началах». Нет, они вовсе не «обслуживают» меня, а существуют вполне независимо и автономно, но все вместе они создают ту атмосферу творческого поиска, риска, игры, которая необходима искусству. Моя же роль в этом союзе скорее не «премьерская» и даже не «режиссерская», а «продюсерская»…

Я не жалуюсь на судьбу. У меня все сложилось так, как я сама того хотела. Может быть, мне даже везло чаще, чем другим. Но когда я задумываюсь над тем, что притягивало ко мне людей все эти годы, я нахожу лишь один ответ: это – страдание.

В моем «Арлекино» вы узнали себя. В моем голосе услышали что-то такое, что безошибочно подсказало вам: а, этой рыжей тоже бывало плохо, и она знает цену своей удаче. Наверное, вы тогда любили меня больше, потому что разделить чужое несчастье психологически гораздо легче, чем чужое торжество. К тому же с тех пор прошло много лет. Иные времена, иные песни. Сейчас уже никого не проймешь, крича и плача: «Не отрекаются, любя». Несчастные женщины скоро надоедают и в жизни, и на сцене. Я думаю, что в этом мире нужно научиться хотя бы одному – уметь радоваться каждому дню и не наводить своими проблемами тоску на окружающих. Мы знаем, как много в жизни непоправимого горя и как, в сущности, все быстро кончается, но есть какие-то радости, случайные или вроде тех, что готовишь себе сама, есть какой-то один день, когда ты красивее всех, есть работа, которая держит в форме и не дает распускаться, есть Кристина, есть люди, которые добры и рады тебе. Есть вы!..»

11 декабрявышел свет 148-й выпуск «Звуковой дорожки». Увы, как и в прошлом номере, в хит-параде лучших песен за прошедший месяц отсутствовало имя нашей героини – Аллы Пугачевой. Объяснялся сей факт просто: на радио и ТВ за два последних месяца не прозвучало ни одной новой песни в ее исполнении. Хотя на самом деле таковые были, а одна из них явно могла переплюнуть чуть ли не всю «десятку» хитов, представленных в «ЗД». А там значились следующие песни, в основном коллективные: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» («Секрет»), «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет»), «Не падай духом» («Круиз»), «Ностальгия по-настоящему» (Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет»), «Если бы мы были взрослее» («Машина времени») и др.

Песня Пугачевой, о которой идет речь, это «Крысолов». Ее написали два ленинградских автора Олег Кваша и Валерий Панфилов – еще на закате брежневской эпохи, в 1982 году. Песня была с откровенной «фигой в кармане»: она была направлена против власть имущих, а точнее «красной буржуазии», или, по-сегодняшнему, – нуворишей. Текст ее гласил:

Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идет речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался либеральный диктатор Юрий Андропов, который в конце 82-гопришел к власти и попытался навести в стране какой-то порядок. Однако даже на волне «андроповщины» эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачева, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на ее репетициях в «Олимпийском»): ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до 86-го года.