Леонид Анцелиович - Неизвестный Сухой. Годы в секретном КБ

Как и большая часть молодых конструкторов ОКБ Сухого, я гордился тем, что вношу свой вклад в создание самой совершенной авиационной техники для защиты нашей Родины от нападения какого-то вероломного врага. И никогда не размышлял, кем может оказаться этот враг. Просто у моего поколения, пережившего 1941 годи те бедствия, которые принесли немецкие фашисты народам России и особенно евреям, было постоянное внутреннее беспокойство возможности повторения истории. Это беспокойство искусно подогревалось массированной коммунистической пропагандой. Постоянному натаскиванию на коварство вероломного врага особенно сильно подвергались военные. Но даже в страшном сне я не мог себе представить, что наш красавец Су-15 повергнет в морскую пучину комфортабельнейший воздушный лайнер и в одночасье оборвет 269 жизней мирных граждан разных стран, среди которых было 22 ребенка.

И то, что это было уже третье по счету поражение гражданского самолета с использованием Су-15, наводило на грустные мысли: в какие руки мы передали наше творение, способное уничтожить самого грозного и до зубов вооруженного воздушного врага.

У авиации ПВО на Дальнем Востоке России, куда поступали с Новосибирского авиазавода новенькие Су-15, всегда было много работы. По мере строительства новых баз атомных подводных лодок, шахт межконтинентальных баллистических ракет, радаров дальнего обнаружения, новых аэродромов и многих других секретных военных объектов интерес ко всей этой инфраструктуре американских разведчиков сильно возрос. Они ведут пристальное наблюдение за Камчаткой и Сахалином, используя свои ближайшие авиабазы на Аляске, в западной части Алеутских островов и в северной Японии. Помимо спутников, мощные радары отслеживают перемещения самолетов и пуск ракет. Ведется прослушивание переговоров военных летчиков. Более сорока американских разведывательных самолетов базировались на авиабазах этого района.

В разгар «холодной войны» и американцы и русские частенько испытывали воздушную защиту друг друга. Технология была такая: самолет подходит к границе воздушного пространства соседа. Там поднимается тревога, включаются дополнительные радары, настраиваются зенитно-ракетные комплексы, поднимаются в воздух истребители-перехватчики. А нарушитель остается в нейтральных водах, но фиксирует и записывает все, что можно. Эту роль американцы поручают чаще всего переделанному из пассажирского «Боинга 707», четырехдвигательному RC-135. На советских командных пунктах ПВО Камчатки и Сахалина к нему привыкли.

Поэтому, когда на экране радара воздушного обнаружения на Камчатке в 4 часа 51 минуту местного времени обнаружили вторую цель, летящую с северо-востока от Берингова пролива, то решили, что это американский самолет-заправщик, поскольку он прямым курсом идет к разведчику R-135. Они уже давно «пасут» этого разведчика, сразу после его взлета с аэродрома на острове Шемя в западной части Алеутской гряды. Но разведчик ходил восьмерками и не пересекал воздушной границы. Потом уж все решили, что к разведчику подходил не заправщик, а другой RC-135. Оба самолета летели своими маршрутами, находясь над международными водами. Когда они максимально сблизились, их разделяло расстояние в 140 километров. Новая метка не меняла курса и прямо шла на Камчатку.

Так перед рассветом в этот Международный день мира 1 сентября 1983 года началась на Дальнем Востоке боевая операция ПВО против неизвестной воздушной цели, которой присвоили номер 6065.

Навстречу вероятному нарушителю поднимают пару истребителей-перехватчиков с аэродрома Елизово, севернее Петропавловска-Камчатского.

Но на сорок второй минуте сопровождения, когда нарушитель пересекает границу, отметка цели 6065 исчезает. Какой-то пустяковый отказ в радаре, а отметки цели нет. Как же наводить перехватчиков? А очень просто! Военные штурманы наведения, опытные и азартные охотники, на 100 % уверены, как поведет себя RC-135 в такой ситуации. Когда он войдет в воздушное пространство Камчатки, то повернет на юг, чтобы выйти в международные воды до того, как его перехватят истребители.

Поэтому команда истребителям лететь на восток и не дать нарушителю уйти. Когда отметка цели 6065 появилась снова, диспетчеры поняли, что охота сегодня не удалась. Американец как летел по прямой, так и летит. И теперь он уже над Кроноцким заповедником. А авиация ПВО Камчатки, прославленная во множестве корреспонденций газеты «Красная звезда», ничего сделать с ним не может. Поднятая вторая пара перехватчиков ловит невидимую в ночном небе цель своими радарами, но тут же ее теряет. А нарушитель уже в нейтральных водах Охотского моря. В течение часа и двадцати минут воздушная цель находилась перед Камчаткой и над ней. Она улетает неопознанной. Операторы радаров по мощности метки на экране не могли определить тип самолета-нарушителя, хотя В-747 намного больше, чем RC-135. Но некоторые офицеры на КП засомневались, что это разведчик, поскольку эти самолеты никогда до этого границу не пересекали.

Взлетная полоса международного аэропорта Анкориджа осталась далеко позади, и они набрали крейсерскую высоту. И тут пилоты корейского лайнера забыли передвинуть тумблер управления системой навигации из позиции «Автопилот включен / ИНС-контроль выключен» в третье положение, когда ИНС обеспечивает заранее установленный самолету курс по отведенному воздушному коридору через Японию. Теперь же автопилот поддерживал постоянный магнитный курс — прямо на Сеул, севернее установленного коридора для полета гражданских самолетов и через территорию СССР. Командир лайнера, 46-летний полковник Чан Бьюнг-Ин имел налет более десяти с половиной тысяч часов и был награжден тремя медалями. Он летал вторым пилотом самолета президента Южной Кореи и был прекрасным навигатором. Прилетев из Канады со своим летным экипажем еще из двух человек на чартерном самолете, он ночью в Анкоридже принимает самолет рейса 007, доставивший пассажиров из Нью-Йорка. Но не все они летят дальше в Сеул. Житель Аляски Роберт Сирс с женой и двумя детьми проводил отпуск в Нью-Йорке. Выходя из самолета, они еще не знали, что будут последними живыми пассажирами рейса KAL 007.

Через четырнадцать минут вслед за рейсом KAL 007 с того же аэродрома в Анкоридже стартовал южнокорейский рейс KAL 015, тоже следовавший в Сеул. Он как тень будет следовать за рейсом 007, находясь в официальном коридоре. Его командир Парк Юн Ман был большим другом летящего впереди полковника Чана. Согласно исследованию Мишеля Брюна «Инцидент на Сахалине…» (Four Walls Eight Windows, 1996), они вместе служили в южно-корейских ВВС. Их летные экипажи в ту ночь в Анкоридже заменили летные экипажи рейсов 007 и 015, которые полетели пассажирами в первом из них.