Федор Раззаков - Леонид Филатов: голгофа русского интеллигента

Ничем не угодишь режиссеру: советская власть плоха, «демократическая» Россия тоже негожа. Видимо, ему только на Западе хорошо: сытно и термосы не воруют. И вновь приходят на память слова испанского режиссера Анхеля Гутьерреса: «Любимову Россия не нужна. Он не думает о судьбе русского народа, русской души. Россия ему нужна как реклама… для звездочки, для языка – это проституция. Он смеется, издевается над русской Россией».

Из этой же «оперы» и гневные слова по адресу советской власти:

«Деда моего в снег выбросили в 80 лет. Отца моего арестовали, мать арестовали. Тетку арестовали. Мы остались втроем. Дети. Это родина? Эта родина убила всех своих лучших сынов…»

После этих речей хочется спросить у режиссера: зачем же вы 50 (!) лет служили этой жуткой власти, даже ордена из ее рук получали? Причем самые высокие ордена и награды: Сталинские премии, орден Трудового Красного Знамени? Зачем же нужно было их принимать, да еще наверняка благодарить власти за внимание к своей персоне? Логичнее было бы отказаться от этих наград. Вот это был бы поступок достойный человека, для которого память об убиенных этой властью родственниках занозой сидит в сердце. Но Любимов этого не сделал и 30 лет носил в кармане билет члена КПСС. А едва эта власть пала, как началось: ненавижу!.. презираю!.. Будто не при советской власти Любимов стал популярным актером (в 40-е), получил в свое руководство театр (в 60-е), стал известен на Западе как талантливый режиссер (в 70-е).

Коснулись собеседники в этом разговоре и нашего героя, Леонида Филатова. Журналистка спросила мэтра: «Я никак не могу понять, почему Леонид Филатов выдвинут на первую строчку в жалобном письме актеров?»

Ю. Любимов: «Он просто выбрал себе роль благородного защитника…»

Корреспондентка: «Обездоленных?»

Ю. Любимов: «Они не обездоленные. Филатов прибегает в театр между съемками и халтурами. Он здесь фактически не работает. Если бы он работал здесь, тогда он мог бы с правом говорить. Тут он то раскаивается, то ему стыдно за свое поведение. А как закрутят его эти бесы, опять начинает играть роль соловья-разбойника, упиваясь собственным красноречием. Это же просто неприлично. Если вы хотите работать – создайте спектакль, и Москва станет вам рукоплескать…»

Досталось «на орехи» и другому известному актеру – Александру Калягину, который имел несчастье подписать письмо Ельцину о разделе «Таганки». Любимов помянул его следующим образом:

«У Калягина ко мне особый счет: он репетировал Галилея (дело было почти 30 (!) лет назад – в 1965 году. – Ф.Р.), а играл Галилея Высоцкий. Калягин поддерживает эту группу людей, видимо, наигравшись Ленина (речь идет о спектакле МХАТа «Так победим!» – Ф.Р.). Они сошлись на Ленине. Оба играли (Губенко играл Ленина в документальном телесериале 1987 года. – Ф.Р.) и подали руки: Ленин – Ленину…»

Закончила свою статью журналистка следующим пассажем: «Господи, какую же тяжкую долю ты уготовил талантливым людям в России (каково, а: Господь, оказывается, виноват в том, что талантливые люди превращаются неизвестно во что! – Ф.Р.). Когда-то таганковцы, ушедшие в «Современник», бестактно и бездарно поносили со сцены Эфроса. Теперь не успокоятся, пока не доведут до инфаркта Любимова. Во имя чего эта кровавая баталия? Каково читать фразочку из письма одиннадцати таганковцев в Моссовет: «Мы желаем Юрию Петровичу Любимову здоровья и творческих успехов, мы желаем нашим сослуживцам, которых Юрий Петрович зачислит в свою труппу, удачи и благополучия, оставляя ему право выбора любой из сцен нашего театра. Просим вас предоставить нам возможность начать работать».

Словом, ты виноват уж тем, что хочется мне кушать. Неужели сгрызут и не покраснеют?

За кулисами я столкнулась с артистом Борисом Хмельницким. «Ну каково?» – говорю. Улыбнулся: «Двух театров на Таганке быть не может. Только один – с Любимовым». Главный художник театра Давид Боровский взглянул на конфликт изнутри: «Если под одной крышей будут два театра – это второй Карабах».

Горько все это. Мастер приехал ради творчества – не мешайте ему».

Это интервью Любимову и K° не помогло: в те дни свет увидело решение президиума Моссовета о том, чтобы «Таганку» разделить. Когда об этом узнал Любимов, он стал подумывать о том, чтобы вообще закрыть этот театр. Но как это сделать, он не знал. Горечь от тех дней режиссеру скрасил его старший сын Никита, который в середине января 1993 годародил отцу внука. Плюс спасала работа: Любимов репетировал настольную книгу либеральной интеллигенции роман «Доктор Живаго».

Филатов тоже без дела не сидел – играл в «Игроках-XXI» и разъезжал по стране с гастролями: читал свои пародии и стихи разных лет. Но чаще всего его просили прочитать «Федота-стрельца», поскольку сюжет этой сказки хорошо ложился на то, что происходило в те дни в России. Единственно подкачал финал: в сказке он был «хэппиэндовый», а в реальной российской действительности никакого «хэппи энда» не наблюдалось. Более того, дело шло к кровавой развязке.

В начале марта«Таганка» отправилась в очередной зарубежный вояж – в Японию. А «отделенцы» продолжали свои попытки добиться разрешения на регистрацию нового театра – «Содружество актеров „Таганки“. Однако всем тогда было не до „Таганки“, поскольку противники Ельцина в Верховном Совете РФ во главе с Русланом Хасбулатовым собрали внеочередную сессию с тем, чтобы вынести президенту вотум недоверия. Однако отстранить Ельцина от власти не удалось – не хватило 60 голосов.

20 мартав «Независимой газете» было опубликовано большое интервью Леонида Филатова, где он коснулся многих проблем, как своих личных, так и общественных. Приведу лишь несколько отрывков из этой публикации:

«Я сказал недавно одному высокому начальнику: „Ладно, что вы все временщики. Они были во все времена, такой беззастенчивости, правда, у них не наблюдалось. Вам чем хуже, тем вы отважнее. Такое ощущение, что у каждого из вас даже не в Шереметьеве, а прямо здесь, через сквер, стоит самолет и в случае чего вы в него прыгаете и улетаете кто куда. А что будет с этой страной, которую вы так долго раскачивали?..“

Ну не можем мы мгновенно превратиться в Европу. Хорошо это или плохо – другой вопрос. Но нужно ли? И возможно? Мне кажется, нет. Я говорил уже: никогда мы не будем Голландией. И не надо. Потому что все-таки мы здесь богаче и по искусству, и по сердцу.

И заранее обречена эта попытка стать каждому гражданином мира. Она у русских никогда не получалась. Почти никогда. Сказать, что мы целомудренный народ… Теоретически. На самом деле достаточно растленный. И вздыхать о том, как замечательно жилось патриархальной России – тоже значит лицемерить перед самими собой. И пили, и дрались, и кольями убивали друг друга, и убийства были чудовищные. И публичные дома, и порнография… Так что и тут как бы обольщения не должно быть. Никогда мы не были святыми. Все в России было, и ничего уж ей так особенно не противопоказано, ничто ее не в состоянии сломить. Кроме одного: отсутствия общественного идеала. А его-то как раз сегодня и нет. Нельзя же всерьез назвать общественным идеалом очередное построение светлого будущего. Идеал – это все-таки нечто, связанное с душой, а не с тем, сколько мы будем есть и какие у нас будут ровные дороги. Сто раз я уже повторял, что в России никогда деньги не были главными. Хотя они ей не противопоказаны, и были люди, которые умели их делать и считать. И мы их сейчас вспоминаем со слезой умиления: ах, мамонтовы, елисеевы, морозовы… Очередной набор пошлости, точно так же, как и милосердие, культура, нравственность. Но было что-то поверх денег. Поэтому и в русской литературе нет почти страстей из-за них, а где они есть, там обязательно появится Настасья Филипповна, которая возьмет да и швырнет это в огонь…»