Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

В отечественном шоу-бизнесе имя этого человека знали все. И это не удивительно, так как этот человек начинал свою продюсерскую деятельность, еще будучи безусым 17-летним юнцом, ровно 40 лет назад. Он был директором первой советской рок-группы «Соколы», стоял у истоков зарождения рок-движения в Советском Союзе. Но затем его судьба сделала крутой вираж: он попался на валютных махинациях и был брошен за решетку на долгие 17 лет. Любой другой человек после таких испытаний наверняка бы сломался как физически, так и душевно. Но он не только выжил, но еще нашел в себе силы вернуться в шоу-бизнес и достиг в нем больших результатов, раскрутив и сделав «звездами» целую группу исполнителей: рок-группу «Кино», «Технологию», Влада Сташевского, Диму Билана и других.

Юрий Айзеншпис родился 15 июля 1947 года в Москве в обычной семье: его отец был госслужащим, мама – врачом. Детство будущего шоу-продюсера было вполне заурядным и не отличалось от детства миллионов советских мальчишек. И музыке он в то время уделял не больше внимания, чем другим увлечениям: чтению, походам в кино. А в старших классах Юрий увлекся спортом и подавал большие надежды как легкоатлет, получив первый мужской разряд. Он имел все шансы продолжить свою спортивную карьеру и дальше, если бы не досадная случайность. Во время очередной тренировки он получил травму мениска и вынужден был навседа распрощаться со спортом. Вот тогда в его жизни и появилась музыка.

У Юрия был магнитофон, который он купил на личные сбережения – деньги, которые ему давали родители на карманные расходы. Его фонотека включала в себя композиции ведущих джазовых музыкантов мира: Джона Колтрейна, Вуди Германа, Эллы Фитцджеральд, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона. Юрий хорошо разбирался в джазе, знал самые различные его направления: авангардный джаз, джаз-рок, популярный джаз. Но в середине 60-х в Советском Союзе стал популярен рок-н-ролл, и Юрий переключился на него. Круг меломанов был небольшой, и в нем все друг друга знали. Если у знакомых появлялась новая пластинка, Юрий тут же ее переписывал на свой магнитофон, а катушку потом продавал на черном рынке. То же самое он делал и с пластинками, которые его знакомые – спортсмены, дети дипломатов – либо сами привозили из-за границы, либо доставали через родителей. Так Юрий приобретал свой первый денежный капитал. Спустя некоторое время эти деньги очень пригодились Юрию, когда он вместе с несколькими знакомыми молодыми людьми создал рок-группу «Соколы».

Все началось летом 1964 года, когда в Москве появилась первая рок-группа (или «биг-бит») собственного розлива. Называлась она весьма непритязательно – «Бразерс» («Братья») и исполняла песни из репертуара «Роллинг Стоунз». Однако просуществовал сей коллектив недолго (два месяца), после чего несколько его участников – Аркадий Шатилов, Юрий Ермаков, Валерий Троцкий, Игорь Гончарук и примкнувший к ним Юрий Айзеншпис – организовали другую группу, которой суждено будет навсегда войти в историю отечественного рок-н-ролла. Этому коллективу повезет куда больше, чем «Братьям», поскольку его не только помнят до сих пор, но один из его хитов навечно остался на пленке: именно эта группа записала заглавную песню в популярном мультике 67-го года «Фильм, фильм, фильм». А вокальную партию спел Леонид Бергер – известный соул-певец, который через год ушел в вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята».

Группа первоначально называлась «Сокол», но чуть позже превратилась в «Соколов» (в народе ее называли «Сокола» с ударением на последнем слоге). Свое название коллектив получил по месту основного проживания ее участников – район метро «Сокол». «Соколы» играли все тех же «Роллингов», однако в 65-м ими была написана и первая рок-песня на русском языке – «Солнце над нами». Но дальше этого дело не пошло, поскольку рок-н-ролльная публика напрочь отвергала песни на родном языке, считая это предательством по отношению к настоящему (англоязычному) року.

Вспоминает С. Намин: «Соколы» – это была супергруппа! И равных ей тогда не было. Я был мальчишка, совсем щенок, в то время, но хорошо помню, как народ от них с ума сходил. Первые их публичные выступления шли в кафе: в кафе «Фантазия», в кафе «Экспромт», в «Ровесниках» около «Динамо» и т. д. Наиболее запомнившимся концертом стало выступление в кафе «Фантазия» неподалеку от «Автозаводской», это году в 65-м…»

Поскольку Юрий на музыкальных инструментах не играл, но зато обладал неуемной энергией и организаторским талантом, коллеги по группе выбрали его директором «Соколов». И тот знаменитый концерт в «Фантазии» организовал именно он. По его же словам: «Помню, понаехало тогда дипломатических машин, представителей иностранной прессы. Для них это было особенно неожиданным и интересным событием. Еще бы: рок-н-ролл за „железным занавесом“! Сразу, помню, появились материалы в западной печати. Например, в какой-то шведской газете, в журнале „Ньюсуик“; были фотографии – молодежь танцует модный тогда танец „манкис“, были интервью с музыкантами и с теми, кто присутствовал на том вечере… Короче говоря, событие было действительно нашумевшее и историческое, потому что та музыка для Москвы была еще уделом лишь очень ограниченного круга…»

Таким образом, «Соколы» стали первой ласточкой в деле становления рок-движения в Советском Союзе. Вскоре после их возникновения в разных городах страны на свет стали одна за другой рождаться новые рок-группы. Например, третьей по счету рок-группой в Москве принято считать детище Александра Градского «Славяне», которые вступили в конкурентную борьбу с «Соколами». Если последние «лабали» песни из репертуара «Роллингов», то «Славяне» пели исключительно хиты «битлов».

Поскольку в то время рок-групп в Москве было не слишком много, людям, которые имели с ними дело, было сравнительно легко. Однако по мере роста числа самодеятельных рок-групп (а они в конце 60-х как грибы после дождя стали появляться чуть ли не во всех столичных институтах и школах) это движение стало неуправляемым. Все чаще подобного рода тусовки заканчивались либо пьянкой, либо форменным мордобоем. Чтобы как-то упорядочить этот процесс, взять его под контроль, в Моссовете было проведено специальное совещание, где было принято решение: места под проведение концертов могли снимать лишь официальные лица (например, руководство какого-нибудь института, завода и т. д.). Но ушлые продюсеры рок-групп нашли выход и в этой ситуации: они доставали фирменные бланки различных учреждений, печати, а подписи ставили липовые. Короче, изворачивались как могли.

Поскольку профессиональной техники для рок-групп в Советском Союзе не было, аппаратуру и инструменты приходилось либо делать самим, либо покупать на черном рынке. Но последний путь был доступен далеко не всем – только тем, у кого были деньги. У Юрия они были, так как он продолжал заниматься куплей-продажей пластинок, а также валюты. Поэтому аппаратуру для группы он покупал самую совершенную. Однако сохранить «Соколов» это не помогло. После того как официальные власти стали требовать от группы, чтобы они «литовали» свой репертуар (то есть пели песни, которые проходили цензуру в официальных органах) и не играли подпольных концертов, а согласовывали их с теми же «верхами», музыканты группы потеряли интерес к творчеству и разбежались в разные стороны. Так группа «Соколы» прекратила свое существование.