Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, отца Аркадия забрали на фронт. Аркадий сильно переживал разлуку с родителем и, когда жить без него стало совсем невмоготу, решил отправиться за ним следом. Утром, спрятав школьную сумку, махнул вместо училища на вокзал. Там нашел эшелон с солдатами и пристроился на подножке. Но эшелон этот двигался в тыл. Аркадия обнаружили уже на следующей станции, высадили и сдали в полицию с тем, чтобы та отправила его домой. После этого случая Аркадий превратился в постоянный объект насмешек для своих однокурсников. Единственным человеком, кто отнесся к его поступку с сочувствием, стал преподаватель словесности Николай Соколов. С этого момента учитель и ученик сблизились и много времени проводили вместе. Это общение станет определяющим для Аркадия: в феврале 1917 года именно Соколов приведет его в клуб большевиков. Там Аркадия использовали в качестве курьера – отправляли с разными поручениями в разные части города, а также обучали навыкам военного дела в секции партактива. В итоге к осени 17-го Голиков уже умел весьма ловко обращаться с винтовкой. Он мечтает опять сбежать на фронт, однако мать делает все от нее зависящее, чтобы помешать сыну. Осенью 18-го она пристроила сына в коммунистический батальон в качестве адъютанта командира батальона Ефима Ефимова. Знала, что на этой должности ее сына в бой не пошлют. Так и вышло: Аркадий целыми днями занимался бумажной работой, то записывая приказы, то запечатывая пакеты с донесениями. Однако душа его продолжает рваться на фронт, в самое пекло сражений.

В начале 1919 года Ефимова перевели в Москву, и он забрал с собой и своего адъютанта. Хотел устроить 15-летнего Голикова на курсы краскомов, чтобы уберечь от фронта. А вышло совсем наоборот. В августе учащихся курсов срочно погрузили в теплушки и отправили в Киев, на петлюровский фронт. В эти минуты самым счастливым человеком среди курсантов был Голиков – его мечта сбылась.

Свой первый бой командир взвода Аркадий Голиков принял утром 27 августа в тридцати километрах от Киева, близ станции Боярка. 6-я рота, в которой воевал Голиков, приняла на себя удар превосходящих сил петлюровцев. Бой был долгий и тяжелый. В том бою Голиков потерял своего друга – ротного Яшку Оксюза. Спустя неделю именно Голикова назначили на место погибшего. Однако через несколько дней вести в бой уже почти никого не придется – из 187 курсантов в живых останется лишь 18 человек. 6 декабря 1919 года смерть едва не доберется и до Голикова: в бою под Ельней его ранит в ногу и контузит взрывной волной от шрапнельного снаряда.

После поправки Голиков получает направление в Высшую стрелковую школу командного состава «Выстрел» в Москве. Закончив ее, он в феврале 1921 года получает назначение на должность командира 23-го запасного полка в Воронеже. Там участвует в боях с остатками антоновских банд, зарабатывает второе ранение. В феврале 22-го его направляют в Сибирь в должности командира второго боевого района по борьбе с бандитизмом. И это в 18 лет!

2-й боевой район, которым командовал Голиков, включал в себя шесть нынешних районов Красноярского края. Особенно зараженным бандитизмом считался участок, расположенный к западу от села Форпост, где хозяйничала банда бывшего колчаковского урядника Ивана Соловьева. Тот был уроженцем этих мест, хорошо знал все лазейки в тайге, и поэтому поймать его никак не удавалось. Голиков дал слово изловить бандита, но у него это тоже не получалось. А Соловьев, как будто в насмешку, постоянно присылал ему издевательские записки, где называл своего преследователя «сопляком» и грозился прилюдно его выпороть (Соловьев был почти вдвое старше Голикова).

Поскольку слух про эти записки широко гулял среди хакасов, Голиков от стыда иной раз готов был сквозь землю провалиться. Чуть позже чувство стыда сменила злость, а потом и слепая ярость, когда отряд Голикова взял на вооружение политику массового террора. Поскольку часть местного населения с симпатией относилась к Соловьеву и поддерживала его, голиковцы стали применять в отношении мирного населения меры карательного воздействия: аресты, публичные расстрелы. По тем временам это было вполне типичное явление: гражданская война иначе и не могла вестись. И невинная кровь тогда лилась не ручьями, а реками: обе стороны безжалостно уничтожали любого, кто не только помогал противоположной стороне, но хотя бы был заподозрен в этом. Такова была подлинная история той войны, если не изучать ее по фильмам вроде «Неуловимые мстители» или «Конец императора тайги» (в последнем фильме как раз показывались героические будни отряда Голикова в Хакасии).

Поймать Соловьева Голикову так и не удалось – это сделали другие люди. А Голиков на почве этой многомесячной погони здорово подорвал свое здоровье – у него начался нервный психоз. Что неудивительно, поскольку он воевал с 15 лет и за эти годы страшных картин насмотрелся предостаточно. Вот психика и не выдержала. А тут еще давняя контузия и переживания по поводу исключения из партии (Голикова обвинили в жестоком обращении с мирными жителями и отобрали партбилет).

После лечения в томском терапевтическом институте Голиков в апреле 1924 года был уволен из армии. Иначе и быть не могло, так как к двадцати годам Голиков стал, в сущности, инвалидом: у него случались частые головные боли, дрожали руки, в ушах стоял шум. И только мирная жизнь могла вернуть ему силы.

Любовь к литературе зародилась в Голикове еще в детстве, когда он мог часами читать книги из родительской библиотеки. И даже когда подростком ушел на войну, увлечения своего не забыл – каждую свободную минуту использовал для того, чтобы почитать. А в Сибири, когда гонялся за Соловьевым, впервые взял в руки перо как писатель: начал писать книгу «В дни поражений и побед». А когда его комиссовали и свободного времени стало предостаточно, Голиков закончил роман в считаные месяцы. По сути, это была автобиография самого Голикова, в которой он фигурировал под фамилией Горинова. Однако и свою настоящую фамилию он выносить на обложку не захотел и взял себе псевдоним: Аркадий Гайдар. Псевдонимом он был обязан хакасам, которые каждый раз, когда он со своим отрядом появлялся в их селениях, спрашивали: «Хайдар Голиков?» Поначалу Голиков думал, что это слово означает «всадник», но потом ему объяснили, что это всего лишь вопрос «в какую сторону?». Однако слово это ему понравилось и в итоге пригодилось: стало его литературным псевдонимом.

Осенью 1924 года Гайдар приехал в Ленинград, чтобы показать свою рукопись в одном из тамошних издательств. Рецензетами Гайдара стали известные в будущем писатели Константин Федин и Михаил Слонимский. Именно благодаря их протекции роман был напечатан в альманахе «Ковш». Так начиналась творческая биография писателя Аркадия Гайдара.