Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Личная жизнь Каплера поначалу тоже складывалась вполне успешно: вернувшись на свободу, он женился на своей лагерной любови Валентине Токарской. По словам очевидцев, у них была вполне благополучная семья, в которой каждый из супругов уважал личную свободу другого. Говорят, у Каплера и тогда случались мимолетные романы с разными женщинами, однако Токарская закрывала на это глаза – она была мудрой женщиной и не требовала от мужа безоговорочной верности. Ее сердце не дрогнуло даже тогда, когда в середине 60-х Каплер снова сошелся со Светланой Сталиной (тогда она уже носила другую фамилию – Аллилуева). Светлана специально пришла в Театр сатиры, где работала Токарская, чтобы расставить все точки над «i». Но, к ее удивлению, актриса не стала устраивать скандал и заявила, что ее муж волен поступать так, как ему заблагорассудится. «Я всегда знала, что Люся очень неверный человек, – сказала Токарская. – И вы не обольщайтесь. Он любил в своей жизни одну лишь Тасю Златогорову, но даже и ей он не был верен. Это такая натура».

Когда Каплер узнал об этом визите Светланы, он был вне себя от гнева. Он разозлился до такой степени, что объявил Светлане о прекращении их романа. И хотя дружба между ними сохранилась, это была уже другая дружба – с холодком. А спустя несколько лет, в 67-м, Светлана сбежала из Советского Союза.

В конце 60-х Каплер встретил свою очередную и, как оказалось, последнюю в жизни любовь. Это была поэтесса Юлия Друнина. Когда это случилось, Каплер долго не мог сделать выбор в пользу одной из двух своих женщин. Токарская рассказывала, что Каплер подолгу лежал на диване и жаловался, что любимые им женщины поставили его в сложное положение. Предложил Токарской самой подать на развод, чтобы не ущемлять ее достоинства. Но она отказалась. Тогда на развод подал он. С тех пор Токарская с ним больше никогда не встречалась и видела его только по телевизору – с 1964 года Каплер стал вести на телевидении популярную передачу «Кинопанорама». Именно она и сделала знаменитого сценариста узнаваемым: до этого большинство людей знали Каплера только по фамилии, а теперь увидели воочию. У руля этой передачи Каплер оставался 8 лет. И ушел оттуда по собственной воле, а не по причине гонений на евреев, как принято считать в среде либералов.

Поводом к уходу послужила следующая история. Каплеру предложили сделать передачу про покойного режиссера Михаила Ромма, с которым он когда-то сотрудничал – они были соавторами фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Но Каплер отказался записывать эту передачу, поскольку был в обиде на Ромма – тот в последние годы своей жизни, если вспоминал о своей лениниане, забывал упоминать имя Каплера. Руководство ТВ, узнав об этом отказе Каплера, не нашло ничего лучше, как уволить его с поста ведущего «Кинопанорамы». На календаре был август 1972 года.

По словам очевидцев, Каплер и Друнина составляли удивительную, редкую по человеческому взаимопониманию пару. Практически никогда не расставались и все отпуска проводили вместе – в Крыму, в районе Коктебеля. Там они ходили пешком по Карадагу, проходя за день по нескольку десятков километров. Так продолжалось почти десять лет. А потом Каплер заболел и достаточно быстро угас, завещав похоронить себя в тех самых краях Старого Крыма, где они с Друниной любили подолгу бродить.

Алексей Каплер скончался 11 сентября 1979 года. Он работал до последних дней жизни, пока позволяли силы: преподавал во ВГИКе, писал сценарии и теоретические работы о кино. Однако в конце 70-х у него был обнаружен рак, и Каплер знал, что обречен. Родившись в Киеве и прожив большую часть жизни в Москве, он попросил свою жену поэтессу Юлию Друнину похоронить его в Старом Крыму – местах, которые он всем сердцем полюбил в последние годы. Нарушить последнюю волю своего тяжелобольного супруга Друнина не посмела.

Так вышло, но многих женщин, которых любил Каплер, сегодня тоже нет на этом свете. Две из них покончили с собой: Тася Златогорова повесилась в лагере, а Юлия Друнина свела счеты с жизнью за месяц до развала Союза, в ноябре 91-го. Две другие любови знаменитого сценариста дожили до преклонных лет: Галина Сергеева скончалась на 88-м году жизни, а Валентина Токарская дожила до девяноста.

Песни на стихи этого замечательного поэта в свое время знала и распевала вся страна. Они звучали из всех репродукторов, с грамофонных пластинок, с экранов кинотеатров. На протяжении долгих лет эти песни были символами Советской страны, теми самыми невидимыми гвоздиками, которые крепко держали каркас империи и сберегали его от разрушения. С этими песнями советские люди выиграли войну, отстроили заново страну, полетели в космос.

Алексей Фатьянов родился 5 марта 1919 года в городе Вязники Владимирской области в зажиточной семье. Его отец Иван Николаевич был богатым человеком – владел большим магазином «Торговый дом Фатьянова», в котором продавали обувь, пиво и другие товары и продукты. Во дворе магазина располагалась небольшая мастерская, где валяли обувь. В этом же доме находился синематограф. Жили Фатьяновы в самом большом доме в городе, на центральной площади. Однако Алексею вкусить прелестей зажиточной жизни так и не довелось: вскоре после революции Фатьянова-старшего раскулачили и вместе с семьей выгнали из дома. И они переехали жить к Меньшовым – родителям матери Алексея. Можно сказать, что Фатьяновы легко отделались, поскольку родственников Ивана Николаевича, живших в Мстере, не только раскулачили, но и выслали в Магнитогорск.

Спустя несколько лет грянул нэп, и Фатьянов-старший вновь оказался на плаву – ему вернули его дело, и он стал валять сапоги уже для Красной Армии. Однако в самом конце 20-х нэп благополучно свернули, и Фатьяновы решили перебраться из родных мест в столицу. Там они сняли комнату в Лосиноостровской, где жили вчетвером: Алексей, его родители и старшая сестра. В Москве Алексей закончил школу и подался в артисты – поступил в театральное училище. Закончив его, поступил работать в труппу Театра Красной Армии к режиссеру Алексею Попову. Однако главной страстью Фатьянова были все же стихи, которые он начал писать еще в детстве. Поэтому, едва поступив в театр, он вскоре оттуда уволился и поступил в Литературный институт. Но доучиться в нем не успел – в 1939 году его призвали на военную службу.

Год спустя в Орле организовали ансамбль военного округа, куда стали собирать талантливую молодежь. А поскольку Фатьянов именно к таковой и относился – был актером, поэтом, да еще играл на многих музыкальных инструментах, начиная от баяна и заканчивая роялем, – его обойти вниманием никак не могли. Там Фатьянов быстро выбился в первые люди – составлял программы концертов, был ведущим.