Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

Увы, Крамаров попал в злосчастные 5 процентов. Хотя поначалу ничто не предвещало беды. Так, повторные тесты дали обнадеживающий результат: еще не поздно. В начале февраля 1995 года Крамаров лег в госпиталь в Сан-Франциско – ему должны были сделать операцию по удалению раковой опухоли на толстой кишке. Операция была несложной, и врачи надеялись, что больной скоро пойдет на поправку. Однако у него внезапно произошло осложнение – полостная операция привела к эндокардиту (воспаление оболочки сердца, при котором деформируются сердечные клапаны). Последовал тромбоз, затем инсульт (1 мая). Само заболевание в принципе поддавалось лечению, и больному можно было бы сделать операцию – заменить клапаны. Но врачи заявили, что в данном случае, учитывая перенесенную операцию по удалению опухоли, они бессильны. Вскоре у Крамарова случился второй инсульт, который отнял у него и зрение, и речь. Как вспоминает его жена Наташа (она все последние дни находилась рядом с ним), «он ничего уже не видел. Сказать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять движением рук: если радовался – поднимал правую. После операции у него начались страшные осложнения. Но боли он не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье…»

15 мая в больницу приехали первая американская жена Крамарова Марина и дочка Бася. Приехали прощаться, поскольку знали, что жить Крамарову осталось недолго. Они застали его в бессознательном состоянии. Увидев отца в таком виде, девочка расплакалась. Бася целовала папу в руки, в губы, прижималась к нему щечкой, долго убеждала его: «Папа, ты должен кушать. Ты ведь выздоровеешь. Мы будем еще много радоваться…» Но, увы, никакой реакции в ответ не было.

Жена Крамарова Наталья целыми днями была рядом с мужем. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов. Это он передал в Москву, на телевидение, что Савелий Крамаров не может двигаться, видеть, только слышит, и попросил присылать телеграммы поддержки. И сам читал эти послания больному. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно. А вскоре наступила развязка.

Вспоминает жена Крамарова Наталья: «В тот день все было как обычно, но вдруг он тяжело задышал, дыхание стало сбиваться. Я щупала пульс. Пульс пропадал. Врачи пытались что-то сделать, но в принципе они ждали этого ухудшения. Говорили, чтобы мы готовились к худшему. Я не думаю, что Савелий страдал. Он просто тихо уснул. Так, во всяком случае, мне показалось. Но он умер…»

В тот день на календаре стояла дата – 6 июня 1995 года. Через два дня состоялись похороны актера. Свой последний приют С. Крамаров обрел на еврейском мемориальном кладбище в Колма – Холмы Бессмертия – под Сан-Франциско.

12 октября 1997 года на могиле Крамарова был открыт памятник, созданный скульпторами Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. Памятник представляет собой следующую композицию: за актерским гримировочным столиком сидит Савелий, перед ним разбросаны несколько масок, которые олицетворяют его роли в кино и на сцене. Крамаров вглядывается в раму, которая символизирует зеркало, оно отражает его – артиста. Весь ансамбль собран из двух материалов – черного гранита и бронзы.

КРАСКО Андрей (актер театра, кино: т/ф «Никудышная» (1980; парень в кафе), «Штормовое предупреждение» (1982), «Прорыв» (1986; Александр Костромин), «Фонтан» (1988; Андрюша), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; Пабло), «Афганский излом» (1991; штабист), «Глухарь» (1994), сериал «Улицы разбитых фонарей» (вор-карманник Зубр), «Особенности национальной рыбалки» (Витек) (оба – 1998), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; главная роль – Андрей Иванович Краснов), сериал «Бандитский Петербург» (2000; Жора «Пианист»), «Олигарх» (2002; следователь Шмаков), «72 метра» (2004; главная роль – капитан 1 ранга Геннадий Янычар), «Жмурки» (сосед), сериал «Есенин» (Сталин), «9 рота» (командир полка) (все – 2005), «Сволочи» (2006; кладовщик дядя Паша), «Я остаюсь» (2007) и др.; скончался 5 июля 2006 года на 49-м году жизни).

Краско погубил себя сам, не сумев победить свою пагубную привычку – склонность к выпивке. К ней он пристрастился давно – еще в студенческие годы, когда учился в ленинградском Институте театра, музыки и кино. В 90-е годы Краско пил особенно сильно, поскольку часто сидел без работы, как и большинство его коллег-артистов. Но в конце десятилетия к нему наконец пришла долгожданная слава – после сериала «Агент национальной безопасности». После этого работы стало очень много (по нескольку фильмов в год), поэтому масштабы пития заметно снизились. Однако полностью завязать с вредной привычкой Краско не удалось – слишком глубокими оказались корни у этой болезни. В итоге роковая развязка неумолимо приближалась, поскольку подорванное ранее сердце рано или поздно должно было не выдержать свалившейся на него непомерной нагрузки. Причем первые «звоночки» начались достаточно рано – еще в начале славы у Краско прямо на съемочной площадке случился инфаркт, который отправил его прямиком на больничную койку. Однако это событие не стало поводом к тому, чтобы переосмыслить свою жизнь. И вскоре все вернулось на круги своя.

Ранней весной 2005 года в газете «Твой день» (номер от 29 марта) появилась характерная заметка о Краско. Автор публикации, журналистка А. Царева, сообщала следующее:

«Андрей Краско приехал на кинофестиваль «Золотой орел» с сильного похмелья в старых ботинках на босу ногу. Выглядел Краско неважно. Впалые щеки, синяки под глазами, трехдневная щетина и мутный взгляд – все признакит длительного запоя. Его вид привел Никиту Михалкова в шок. Попросив у официанта 100 граммов любой водки, Краско разговорился о своей жизни.

– Мы с женой уже 20 лет не живем вместе, – поведал он. – Но до развода дело так и не доходило, все некогда было. Вот только теперь я все-таки развелся с ней. Даже хочу в Книгу Гиннесса написать – о самом длительном разводе. Сейчас живу с гражданской женой. Она хочет сыграть свадьбу, но на одни и те же грабли наступать я больше не собираюсь. А выпивать стал из-за недостатка работы.

К началу торжества Андрей был уже никакой. А когда актер все-таки поднялся на сцену, сидевшие в зале увидели, что на его ногах нет носков. Ботинки были надеты на босу ногу…»

Кстати, родные Краско постоянно переживали о его здоровье, пытались образумить. В частности, отец Андрея, известный питерский актер Иван Краско, неоднократно предлагал сыну лечиться, но тот его не слушал. Между тем сам о своей болезни высказывался двояко. Например, в интервью газете «Жизнь» (номер вышел в свет на следующий день после смерти Краско – 6 июля) он заявил следующее:

«– Я не алкоголик… Ну какой мужик не любит выпить в компании, тем более в хорошей компании! Если бы я пил, разве я бы так активно в кино работал?! Я был бы тогда никому не нужен…»