Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

Полвека назад голос этого человека знали чуть ли не во всем мире. Во время войны Адольф Гитлер обещал за голову советского диктора 250 миллионов марок, поскольку считал его одним из главных вдохновителей советских побед на фронтах Второй мировой. Однако уничтожить Левитана немцам так и не удалось, хотя такие попытки предпринимались неоднократно. Первая – летом 41-го, когда немцы бомбили радиокомитет и поспешили оповестить мир, что Левитан погиб. Но он тогда не получил ни царапины и прожил после окончания войны еще почти 40 лет.

В конце лета 1983 года Левитан был приглашен в качестве почетного гостя в Белгород на торжества по случаю годовщины первого победного салюта. 2 августа после выступления на митинге в деревне Бессоновка у Левитана случился инфаркт. Спустя два дня он скончался. Похоронили Ю. Левитана на Новодевичьем кладбище.

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий (поэт; книги: «Земное небо», «Кинематограф», «Воспоминанье о красном снеге», «Годы», «Белые стихи» и др.; скончался 25 января 1996 года на 75-м году жизни).

У Левитанского было больное сердце. Еще в 1990 году ему сделали операцию в Брюсселе, и местные врачи предупреждали его жену Ирину, что во время операции поэт может не выдержать. Но тогда все обошлось. После этого Левитанский прожил еще шесть лет. Умер же он внезапно – выступая в мэрии Москвы против войны в Чечне.

Рассказывает вдова поэта Ирина Левитанская: «Это был Татьянин день, 25 января. Юра выступал в мэрии. А я задержалась на работе на полчаса – отмечали Татьянин день. Пришла домой, Юры нет. Думаю: пошел после выступления куда-то выпивать. Ну нравится человеку, пусть. Вдруг звонок. Женский голос: Марина? Я говорю: нет, это не Марина, это Ирина. Думаю, кто-то знал его первую жену, перепутали. Снова звонок, и тот же голос: это поэтесса Татьяна Кузовлева, мы вместе с Юрием Давыдовичем выступали, ему стало плохо. Я сразу спросила: он жив? Она что-то забормотала и положила трубку. И в третий раз позвонила, стала говорить о реанимации, я опять спросила: он жив? Она сказала: нет. Она еще сказала: мы хотим вам привезти документы, вещи, объясните, как проехать. Я сказала: я не могу объяснить, я не знаю, перезвоните позже. У меня не бывает истерик, я не начинаю биться, но я должна была с этим как-то справиться. Вскоре они приехали, мы посидели…»

ЛЕВТОВА Марина (актриса театра, кино: «Ключ без права передачи» (1977; Юля), «Последний шанс» (Надя), «Моя Анфиса» (главная роль – Анфиса Токарева), «Кузнечик» (Нина) (все – 1979), т/ф «Рафферти» (1980; дочь Рафферти Энн), «Юность Петра», «В начале славных дел» (оба – 1981; Ольга Буйносова), «Владивосток, год 1918» (1982; главная роль – жена Шура Суханова), «Пацаны» (1983; подруга Кости), «Инспектор ГАИ» (учительница истории Екатерина Ивановна), т/ф «ТАСС уполномочен заявить» (возлюбленная американского шпиона Трионона Ольга Вронская) (оба – 1984), «Про кота» (главная роль – Принцесса), «Любочка» (главная роль – Любовь Сергеевна Веткина) (оба – 1985), «Наградить (посмертно)» (1986; Ирина Алексеева), т/ф «Визит к Минотавру» (1987; Франческа), «Подземелье ведьм» (1990; главная роль – Белогурочка), «Президент и его женщина» (1997), «Очаровательные негодники» (1999), сериал «Каменская» (Светлана Параскевич), «Фортуна» (оба – 2000) и др.; трагически погибла (разбилась на снегоходе) 27 февраля 2000 года на 41-м году жизни).

Левтова погибла в расцвете лет и таланта в результате нелепого случая. На выходные она с дочерью Дарьей отправилась на дачу своего хорошего знакомого Семена Радюка в подмосковную Барвиху. Вечером в субботу 26 февраля все трое, а также звездная пара Дмитрий Певцов и Ольга Дроздова, решили покататься на снегоходах. Говорят, Левтова с самого начала была против этих гонок, но ее уговорила то ли дочь, то ли друзья. Левтова, Дарья и Радюк сели в один снегоход, Певцов и Дроздова – в другой. При этом Дарья хотела сидеть сзади, но Левтова пересадила дочь на более безопасное место – в середину, а сзади устроилась сама. Ее материнское сердце как чувствовало, что может случиться что-то страшное. Гонки проходили у поселка Раздоры Одинцовского района Подмосковья. Далее послушаем рассказы журналистов, описывавших эту трагедию на страницах своих изданий.

М. Панюков («Экспресс-газета»): «Говорят, многие предчувствуют свой уход из этого мира. Однако вряд ли то же можно сказать о Марине Левтовой. Буквально за несколько часов до катастрофы она пришла в Школу-студию МХАТ, где первокурсники играли Достоевского для педагогов и родителей. Среди них была и Дарья Мороз, 16-летняя дочь актрисы. По свидетельству очевидцев, Левтова выглядела просто потрясающе, она была необычайно приветлива даже с людьми, совершенно ей незнакомыми, и улыбка не сходила с ее лица. Актриса не просто сидела в зале, а старательно снимала на камеру выступление «молодняка».

Даша, говорят, на сцене смотрелась достойно, может, именно присутствие мамы вдохновляло ее. Кто мог предположить, что жизнь красивой и талантливой женщины оборвется так скоро и так нелепо… (За день до этого в Доме кино мама и дочь присутствовали на премьере комедии Георгия Данелии «Фортуна», где состоялся дебют Даши Мороз – она сыграла главную женскую роль. – Ф.Р. ) Поздней ночью на даче у друга их семьи собралась веселая компания: Дмитрий Певцов, его супруга – актриса Ольга Дроздова, а также Марина и Дарья. Идея прокатиться на снегоходах «Ямаха» возникла примерно в половине первого ночи. Как говорят, Марина без энтузиазма восприняла это предложение. Волновалась за Дашку: куда, мол, так поздно? И села третьей на снегокат, только чтобы не отпускать дочку одну. Кто знает, может быть, тем самым она спасла ей жизнь…»

Рассказывает очевидец событий Дмитрий Харатьян: «Даже самый последний снимок Марины судьбе было угодно, чтобы сделал я. За 10 минут до ее гибели. Мать с дочерью уже были одеты, на улице их ждал железный агрегат-смертник. На дворе была ночь, темень, и я очень просил Марину не ездить, не рисковать. Сам я к тому времени катался на снегоходах и знал, что они своенравны, что на них и днем-то, когда все видно, ездить рискованно. Не скажу, что было какое-то нехорошее предчувствие, нет, не в этом дело. Но очень уж не хотелось, чтобы Марина с дочерью отправилась в путешествие со скоростью 100 километров в час. В темени почти ничего не видно, фара светит вперед метров на 10, не больше.

Обидно еще и то, что Марину уговорили «покататься» друзья. Когда же я пытался угомонить ее пыл, она говорила: «Да брось, да ладно уж, чего там…» И отправилась в свое последнее путешествие по этому свету, а я выехал с территории дачного поселка и помчался в Москву. Включил приемник, а по радио в миллионный, наверное, раз, но в тот вечер как будто впервые неслись слова трагической песни Владимира Высоцкого: «Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий…» А утром, узнав по телефону от Юры Мороза о страшной беде, я будто бы снова прошептал губами: «В гости к Богу не бывает опозданий…» – словно специально для меня в ту минуту звучало страшное заклинание…»