Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

– Сергей Владимирович знал, что отдельное место на Новодевичьем выбить трудно. Поэтому просил похоронить его рядом с первой супругой Натальей Кончаловской, – рассказала помощница Сергея Михалкова Людмила Салтыкова.

Однако для автора двух гимнов выбрали другое место («Очень красивое», – сказала вдова Юлия Субботина) – на старой территории, за могилой Людмилы Зыкиной, рядом с Галиной Улановой, Юрием Никулиным и Игорем Моисеевым…».

«Твой день» (номер от 31 августа, автор – А. Степанов):

«…Отпевали поэта в храме Христа Спасителя – патриарх Кирилл лично произнес прощальное слово, сказав об усопшем главные слова:

– Он был очень добрым человеком.

В главную церковь страны привезли венки от первых лиц государства и от тех, кто считал Сергея Владимировича не просто коллегой, но и близким другом. Одними из первых проститься с великим поэтом пришли министр МЧС Сергей Шойгу, генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, знаменитый актер Александр Панкратов-Черный, известный скульптор Зураб Церетели. Практически весь клан Михалковых собрался в эти печальные минуты у гроба гениального поэта…»

«Комсомольская правда» (номер от 31 августа, автор – Р. Мурашкина):

«…Знаменитая семья Михалковых молча встала у гроба на Центральной аллее Новодевичьего. Они все – вдова Юлия Субботина, Никита Михалков с женой Татьяной, Андрей Кончаловский с Юлией Высоцкой, внуки Егор, Степан, Артем, Анна и Надежда – молились про себя – это ощущалось.

Никита Михалков дважды опускался перед отцом на колени и что-то тихо шептал. Заплакали все, когда музыканты военного оркестра Почетного караула заиграли «Славься, Отечество наше свободное…».

Никита Михалков покидал кладбище одним из последних. У ворот он остановился. Мы подошли высказать соболезнования.

Он глянул в небо, помолчал и сказал:

– Печаль моя светла. Конечно, мы были к этому готовы. Такой возраст! Но уход никогда не бывает вовремя. Все сегодня было достойно, несуетливо, без лишних слов, которые папа терпеть не мог. Он ушел мирно, спокойно, в кругу родных людей. Сегодня отца отпевали в храме Христа Спасителя. Святейший говорил о его доброте и о его отзывчивости. У отца круг жизни начался с этого храма и закончился там же. Когда он был маленьким, из его окна был виден храм Христа Спасителя. Эта Божья благодать – награда Сергею Владимировичу за все, что он сделал».

МИШУЛИН Спартак (актер театра и кино: «В тринадцатом часу ночи» (1969; главная роль – Леший), «Белое солнце пустыни (1970; главная роль – Саид), т/ф «Алло, Варшава!» (1971; телережиссер Кашкин), «Достояние республики» (управляющий имением Тихвинских Илья Спиридонович Тараканов), т/ф «Малыш и Карлсон» (главная роль – Карлсон) (оба – 1972), «Нет дыма без огня» (1973), т/сп «Маленькие комедии большого дома» (1974; главная роль – Грабитель), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (музыкант, таксист, прохожий), «Кыш и Двапортфеля» (Васин), «Поцелуй Чаниты» (префект полиции) (все – 1975), «Ау-у!» (1976; Спартак Васильевич/Придворный), т/сп «Таблетку под язык» (1978; Скоромный), т/сп «Перикола» (1984; главная роль – Дон Педро), «Осторожно, Василек!» (1985; учитель физики), «Хорошо сидим!» (1986; толкач), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987; индейский вождь), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; главная роль – отец Димы Георгий Михайлович), «Бабник» (1991; Григорий Александрович), «Чертов пьяница» (главная роль – токарь Степан Додонышкин), «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди» (слуга шейха) (оба – 1992), «Мастер и Маргарита» (1994; Арчибальд Арчибальдович), «Бедная Саша» (1997; вор в законе Корявый), сериал «Сыщики-1» (2001; Алим), «Ночной продавец» (2005; покупатель), «Азирис Нуна» (2006; сторож) и др.; скончался 17 июля 2005 года на 80-м году жизни.

Умер Мишулин внезапно, когда, казалось, ничто не предвещало такого печального исхода, поскольку актер был полон сил и творческой энергии. Он по-прежнему играл в Театре сатиры несколько ролей, причем одну главную – Карлсона в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Отметим, что Карлсона он играл на протяжении 37 лет и летом 2005-го, на гастролях в Чите, сыграл ее в 2070-й (!) раз. Вспоминает актер театра Ю. Васильев:

«Спартак отыграл пять «Карлсонов». Начинали спектакль в 11 утра, а по московскому времени это было 5 утра. И он играл, а потом еще полтора часа фотографировался с детьми, которых привозили в Читу на знаменитого Карлсона со всех окрестных лагерей. Чувствовал себя Спартак, как обычно – был бодрый, шутил…»

Между тем еще в начале 2005 года Мишулин проходил очередную профилактику в больнице и врачи сообщили ему, что необходима операция на сердце – аортокоронарное шунтирование. При этом дали гарантию 99 процентов, что все будет хорошо. Мишулина эта гарантия успокоила. Тем более он доверял врачам – однажды те уже вытаскивали его с того света. Но в этот раз все вышло иначе.

Мишулин лег в Московский кардиоцентр имени Мясникова сразу после возвращения из Читы – 27 июня. Врачи назначили операцию на 13 июля. Узнав об этом, Мишулин не испугался, а даже наоборот: сообщил врачам, что не верит в приметы и что эта дата ему нравится. Как бы в подтверждение этих слов операция прошла успешно. Актера перевели в отделение реанимации, где он должен был пробыть пару дней, после чего его должны были перевести в обычную палату. Однако спустя сутки Мишулину стало плохо. Оказалось, что на фоне сердечного заболевания у него развилась почечная недостаточность и возникли проблемы с дыханием. Мишулин потерял сознание, после чего его пришлось подключить к аппарату искусственной вентиляции легких. Началась борьба за жизнь актера, которая, увы, не увенчалась успехом: 17 июля 2005 года Спартак Мишулин скончался.

В интервью еженедельнику «Мир новостей» (номер от 19 июля) директор НИИ клинической кардиологии имени Мясникова Ю. Беленков рассказал следующее:

«К нам Спартака Васильевича привезли в конце июня в сложном состоянии. У него было тяжелейшее поражение сердца, мы стали его лечить, ему стало легче, он общался с родными и близкими. Но это временное облегчение, по всем жизненным показателям актеру была необходима операция, причем не только по шунтированию – очень много проблем накопилось в сердечной деятельности. Мы начали готовить его к операции, все шло по плану, ухудшения состояния у больного не было.

По правде говоря, оперативное вмешательство Спартаку Васильевичу требовалось еще много лет назад, когда проблемы с сердцем не были столь тяжелыми. Операция была неизбежна, а риск – несколько выше, чем обычно, учитывая тяжелое поражение сердца и возраст пациента. Согласие Мишулина и его родных мы получили. Сообщения некоторых СМИ об инфаркте, случившемся у актера месяц назад, я не стану комментировать, мы такой информации не давали. Скажу лишь, что как минимум два микроинфаркта наш пациент перенес в последние десять лет…»