Муслим Магомаев - Живут во мне воспоминания

В своей книге воспоминаний я не собираюсь подробно оценивать современную эстраду. Мне непросто говорить о ней. Сейчас она открыта всем ветрам и поветриям: кто-то еще поет красиво, кто-то поет роковым голосом, кто-то просто хрипит. В нее занесло много случайных людей, заполонило дилетантство. Когда-то мы мечтали, чтобы наша жизнь изменилась, чтобы мы перестали кланяться чиновникам, указывавшим нам, что исполнять, чтобы мы могли петь то, что нам хотелось, а не то, что утверждали партийные комиссии. И вот пришла свобода — можешь петь что угодно. Да, эстрада сейчас цветет. Однако цветут, как известно, не только розы и прочие благородные растения, но и крапива, растущая на задворках.

Слава Богу, мы избавились от цензуры, от диктата художественных советов. Но внутренняя цензура, то есть чувство меры и вкуса сочинителя или исполнителя, не всегда хорошо служат делу. Вот почему в эфире, на телеэкране, на дисках, используя теперешний молодежный жаргон, столько «отстоя». Раньше «мусор» такого рода оседал в кабаках. Сейчас за деньги можно исполнить все. Потому дилетантство и процветает. Конечно, и в самодеятельных потугах иногда промелькнет талант, душа, искренность. Но далеко не всегда.

Выражение «новые времена — новые песни», безусловно, справедливо. Но иной раз вспомнишь «старые песни о главном» — и сердце сожмется. Я был еще мальчишкой, когда повсеместно звучали песни Дунаевского, Мокроусова, Соловьева-Седого, Богословского, Блантера… Оглядываясь назад, жалею, что все-таки мало я исполнял произведений наших старых песенных мастеров. Материал давних песен великолепен. В свое время мне интересно было придать тем песням новое звучание — «одеть» их в современную аранжировку, взбодрить ритмом. Я не только увлекался такими песнями, я учился на них. Одним из первых я стал «омолаживать» и петь на новый лад «Темную ночь», «Шаланды, полные кефали», «Три года ты мне снилась» Никиты Богословского или «Что так сердце растревожено» Тихона Хренникова, «Веселый ветер» и «Капитана» Исаака Дунаевского…

Когда во второй половине 1980-х годов, в ходе «перестройки» все увлеклись погоней за современностью, то многие теперешние звезды и звездочки стали воспринимать старые песни как нечто отжившее, относились к прежнему репертуару с пренебрежением: «Старье!» Но очень скоро пришло время, когда возникла ностальгия по нормальной жизни, по нормальным чувствам, нормальным отношениям. И вольно или невольно молодежь потянуло к песням их дедов и отцов. Это не просто дань уважения увлечениям старших — и у молодых наступают минуты, когда среди грохота дискотек их душа требует красоты. А в тех песнях она была. Была задушевность, мелодия, поэзия. В таком обращении есть традиция — ведь и мы в молодости не забывали нашу песенную классику. Она не отрицалась, а сосуществовала с новыми песнями. Мне многое нравится из того, что делают сейчас молодые певцы, как поют они старые песни, в современных аранжировках, в совершенно другом, новом стиле.

Всему свое время. Сейчас не ХХ-й, а XXI-й век. Хотя я человек не молодой, но, надеюсь, вполне современный и всегда воспринимаю с удовольствием, когда слышу что-то интересное в современной музыке. Сейчас есть хорошие певцы, есть похуже, есть талантливые ребята, есть менее талантливые. Правда, трудно определить кого-то в полной мере, потому что под фонограмму все поют сносно. Возможно, голос на эстраде сейчас и не нужен. Не могу отрицать, что какие-то теперешние песни мне не нравятся, и нет гарантии, что впоследствии на сцене не появиться еще что-то, совсем несуразное. И это новое будет нравиться публике. Я ее не осуждаю. Может ведь случиться так, что будет еще хуже…

Но новая жизнь продолжается по своим законам. И надо жить сейчас, а не только вспоминать — ой, как было здорово когда-то. Во все времена старшее поколение было недовольно молодежью. Я не хочу быть похожим на таких людей. Сейчас время тоже интересное, его можно прожить нормально, если имеешь извилины в голове. Конечно, мне многое не нравится в том, что показывает ТВ. Но сейчас ты можешь переключать кнопки, переходить с канала на канал. Это в наше время было так — какую программу ни включи (хотя и переключать-то было почти нечего, выбор был небольшой), везде одно и то же: очередные решения партии, битва за урожай, кто сколько металла выплавил, кто сколько надоил…

Эстрада развивается волнообразно — то мельчает, то наполняется. Наполняется количественно, но мельчает качественно. Хотя уже заметно, что в ней появляется возвращение к содержанию. Песни-пляски — хорошо, музыка дискотек — это энергия, которую растрачивают. Но надо же иногда и дыхание перевести, заглянуть в себя, задуматься о жизни. Некогда эстрада была Золушкой, сейчас же она потеснила с телеэкранов, из эфира академические виды музыкального искусства. Что касается отношения к классике, то сейчас к ней относятся не так как раньше. Спросите у молодых о великих композиторах — многие вообще не знают, кто это. Конечно, любители классики остаются, но все равно круг их будет сужаться. Сложно сказать, к чему мы придем. Несмотря на то что в свое время я оставил оперную сцену и перешел на эстраду, я ставлю классику превыше всего.

В нашей песне еще недавно работали профессионалы — композиторы и поэты. Сейчас это пока явление редкое. Зато уровень нашей эстрады продолжают поддерживать ее признанные мастера и талантливые певцы молодого поколения. Глядя на маститых артистов, я думаю: а хорошо, что когда-то у нас было живое искусство. Я не ярый противник фонограммы — понимаю, что сейчас без нее трудно. Современные концерты требуют мобильности. Не заставлять же всех петь под одну и ту же аппаратуру. Не могут же солисты и ансамбли, сменяя друг друга на сцене, выходить на нее с кучей инструментов, лесом штативов и лианами проводов, целый час передвигать эту громаду, а потом петь. Вот и приходится пользоваться «минусовой» (инструментальной) фонограммой. Многие поют и под «плюсовую» фонограмму (запись голоса и оркестра).

Я мог, но не любил петь под фонограмму. И пользовался ею только в исключительных случаях. В основном это происходило на правительственных концертах, например, в Кремлевском Дворце съездов. Тогда вообще весь концерт записывали на фонограмму — не только певцов, но и ведущих, и чтецов. Иначе не разрешалось. Надо было уложиться ровно в час и десять-пятнадцать минут, поскольку Леониду Ильичу Брежневу нельзя было дольше сидеть в ложе. Кроме того, наверно, боялись, что, не дай Бог, ты вместо пения выкрикнешь в микрофон что-нибудь не то. Я пел на этих державных подмостках под фонограмму и все время мучился ожиданием, что вот-вот там что-нибудь заест. В Кремлевском Дворце съездов это было бы чрезвычайным происшествием. И все-таки поешь, верней, делаешь вид, что поешь, раскрываешь рот — и боишься, как бы твоя артикуляция не выбилась из звуков фонограммы. Неприятно! Неприятно и то, что мне всегда было тесно в оковах готовой записи. Потому что «вживую» я спел бы то же самое произведение несколько по-другому. Справедливости ради надо сказать, что в последние годы советской власти нам на таких концертах уже разрешали петь «вживую». Правда, иногда просили — вы можете сколько угодно петь живьем, но для ТВ обязательна фонограмма.