Кто теперь ненормальный? Автобиография

В этой поездке нам заказали отель 13 Balken. Мы останавливались здесь в первый раз, и это место оказалось очень примечательным. Оно располагалось в квартале красных огней и напомнило мне старые дни во Франкфурте. Там тоже встречались подобные кварталы, но тогда мы не имели возможности познакомиться с их жизнью. Здесь, пройдя по кварталам, мы увидели секс-шопы и обнаженных женщин за стёклами витрин. Это было впечатляюще.

На следующий день, когда, спустились на завтрак, увидели местных леди, которые пришли что-нибудь покушать. Мы разговорились и подружились. Они рассказали о своём житье-бытье, о детях, каким образом попали в проституцию. Было много историй о клиентах и их фантазиях. Наши разговоры в дружеской манере происходили каждое утро, а вечером мы могли видеть их обнажённые тела за стеклами окон. Позже мы останавливались в отеле много раз и всегда вносили их в список гостей концертов, что возвращалось к нам их бесплатной благодарностью.

Владелец отеля оказался примечательной личностью. Он был полностью безбашенным, но мы с ним подружились. Мы всегда останавливались в 13 Balken, хотя могли позволить себе более роскошный отель. Когда же, по соображениям безопасности, мы были вынуждены заказывать крупный отель, то всегда встречались и хорошо проводили время. Он приходил на все наши концерты, а в течение дня гонял по улицам Амстердама на мотоцикле, как лунатик. Через пару лет он всё-таки убился на своем мотоцикле, и это никого не удивило. Он был очень странный парень, но мы его любили.

Наши заграничные поездки становились чаще и чаще. До выхода 'Coz I Luv You’ мы проводили не больше недели в Германии, Голландии или Бельгии. Внезапно, наш хит ударил по Европе, и нам пришлось осуществлять его поддержку по всем территориям. До этого у нас не было такого плотного графика поездок. Мы въезжали в страну, записывали ТВ-выступление, затем отыгрывали два-три концерта за два дня, и снова в путь. К тому времени у нас появился хороший грузовик и две постоянных команды техников, что позволяло оборачиваться очень быстро.

Следующий сингл 'Look Wot You Dun' вышел в феврале 1972. Мы всё ещё выполняли безостановочное турне. Началась напряжёнка. Один день в Германии, следующий в Скандинавии. Главным образом, мы выступали на ТВ шоу. Везде существовал эквивалент передачи Top Of The Pops. Это были очень популярные передачи, и известность увеличивалась в два раза за одну ночь выступления. Одной из главных передач была германская Beat Club. Все наиболее крупные группы 60-х и 70-х отмечались на этом шоу. Другая передача называлась Music Laden , где присутствовала затейливая мешанина из европейских и британских групп. Передача напоминала варьете, где выступало две-три поп- или рок-группы в сочетании с традиционными германскими певцами.

Именно на этой передаче мы впервые столкнулись с ABBA. Они были очень веселые. Мы делали по 3-4 ТВ-шоу за неделю, они крутились в таком же режиме. Обычно в аэропорте они ждали тот же самолет, что и мы. Было смешно видеть их, как знак начала дня, взъерошенными и с туманными газами. Они смотрелись немного хуже, чем мы. Однако, на записанном шоу они выглядели всегда тщательно одетыми и отлично загримированными. ABBA знали, кто мы такие, потому что в Скандинавии началась волна наших хитов. В их глазах мы являлись поп-звездами, они же были ещё не раскрученными артистами. Но отношения были самые дружеские. Их, в отличие от других европейских артистов, заставших нашу скинхедовскую фазу, не отпугивал наш вид и репутация. Многие боялись подойти к нам и заговорить. ABBA не стеснялись. Другими артистами, с которыми мы крепко подружились, стали Boney М. Это звучит, как содружество, порожденное в аду, но мы часто вместе прекрасно проводили время.

Я не могу сказать, сколько мы провели разговорных ТВ-шоу, возможно сотни. Европейцы любили нас, мы были на вершине популярности. Местным артистам было тяжело выступать за нами. Мы много дурачились и выкидывали разные штуки, включая разбрасывание барабанов и поломку инструментов.

Даже в 80-х европейские ТВ шоу отличались от британских. В Германии вы выступали с дюжиной других артистов. Шоу прокручивалась в залах на 10000 мест. Часто приходилось тратить на одну запись до трёх дней. Первый день - репетиция для камеры и звукорежиссера. Для нас пустая трата времени. Мы проводили этот день, отдыхая с другими артистами, больше делать было нечего. Второй день - репетиция с костюмами и присутствием публики. На третий день шоу записывалось с новой аудиторией. Три дня - на трёхминутную песню. Всё это изматывало, как концертное выступление.

Во Франции существовал свой порядок. Они вообще не имели поп-программ. Там преобладало варьете шоу с французскими комиками и танцорами.

Приходилось выступать после акробаток в сверкающих трико, с дрессировщиками животных и т.п. Это было похоже на цирковое выступление, только по ТВ. Ужасная мешанина из всего возможного к показу. Работники французского ТВ также удивляли. Во время ланча, в 3-4 часа дня, все исчезали и студия вымирала. Полный хаос. Когда происходило что-то незапланированное, все начинали суетиться и кричать.

В 70-х Франция представляла из себя очень странный рынок английских групп. В стране работала только одна поп радиостанция. Градация популярности песен выстраивалась очень медленно и с опозданием. Выпущенная нами 'Merry Xmas Everybody' в 1973 достигла первой позиции чартов на Пасху 1974.

Каждый раз, когда мы выпускали очередную запись, нам приходилось повторять европейские ТВ шоу. Видео рынок ещё не сформировался, во всяком случае, в том виде, каким он является сейчас. Мы снимали видеоролики для поддержки синглов в таких отдаленных местах, как Австралия, но это не было похоже на современное видео. Это были короткие и малозатратные фильмы с встроенной звуковой дорожкой. Обычно мы снимали их невдалеке от Лондона. Действие одного из них проходило на Euston Station, где четверка двигалась вверх и вниз по эскалатору. Выпущено и несколько студийных видеозаписей, на которых мы, надев наушники, демонстрировали запись какой-нибудь вещи. Видео, как мощный инструмент, заработало несколькими годами позже. Группы не очень заботились об этом направлении, поскольку программ, которые могли крутить это, было мало. Местные магазины грамзаписей могли показать транслируемый по эфиру ролик, если вы выступали этой ночью в данной округе, или ваш сингл расходился хорошо, вот собственно и всё видео. Поп шоу предпочитали трансляции живых выступлений артистов из студий.

Между проведением ТВ шоу, поездок и выступлений мы должны были находить время для сочинения и записи новых песен. Чес подстёгивал нас к написанию следующего сингла сразу после выхода предыдущего. Как только мы выпадали из чартов, необходимо представлять очередную вещь. Началась безостановочная работа в течение последующих четырех лет. Перерыв между выпусками хитов не превышал 3-4 месяца, в зависимости от того, как долго предыдущий хит входил в Top 30. 'Look Wot You Dun' вышла через три недели после того, как 'Coz I Luv You' всё-таки вылетела из списков. Она довольно медленно доползла до №2, видимо прошло не менее месяца. Это был успех, но для поддержки определенного имиджа в глазах публики и организации хорошей продажи пластинок этого оказалось недостаточно. Сингл не совсем отражал нашу сценическую сущность и не имел того «рубленного» звука, который стал нашей визитной карточкой. Это простая попсовая песня, написанная на фортепьяно. Мы чувствовали, что это не самая удачная запись, поэтому появилась необходимость выпуска чего-нибудь вдогонку. Перевыпускать версию 'Look Wot You Dun' не стоило, потому что вещь слишком короткая и особенно мудрить было не с чем.