Ева Габриэльссон - Миллениум, Стиг и я

23 августа, вторник

Получила письмо от Сванте Вейлера. Уле Сонберг, продюсер «Йеллоу берд продакшн», кинообъединения, купившего права на экранизацию произведений Стига, очень хочет со мной встретиться. Они уже начали писать сценарий и будут рады любой информации, которая сможет им помочь. Вейлер также извещал, что отзывы о книгах превосходные и лучшего дебюта нельзя себе представить.

Теперь я знаю, что:

— Иоаким ведет двойную игру;

— Эрланд ему подыгрывает: младший сын всегда был отцу гораздо ближе, чем Стиг.

Отсюда следует:

— надо навсегда порвать с Эрландом и Иоакимом;

— поступать, как говорил Стиг, то есть «мстить за друзей»;

— положиться на помощь посторонних людей.

13 сентября, пятница

Сванте Вейлер покидает пост директора издательства «Норстедт». Ему на смену приходит Ева Иедин. От Ларссонов никаких известий.

Вот уже десять месяцев, как умер Стиг. Ни его отец, ни брат ни разу не спросили меня, где он похоронен.

Со дня нашей последней с ними встречи не пришло никакого ответа на запрос моего адвоката о дарственной на квартиру. Если бы Стиг узнал, что издательство хочет, вопреки его желанию, снять фильм по книгам, он был бы в бешенстве и счел бы это предательством. Но если бы он увидел, как его отец и брат поступили со мной, это ранило бы его больнее всего и он начал бы мстить. Напасть на меня означало напасть на него.

7 октября, пятница

Встреча с сотрудниками «Йеллоу берд» в помещении «Пан эдженси».

Сценарист Ларе Бьёркман начинает с прямого вопроса:

— Ты читала четвертый том?

— Нет!

Опа! Одним сюжетом меньше.

Через несколько минут — еще вопрос:

— Стиг должен был много чего накопать. Где все его записи?

Я вытаскиваю тексты Стига, что захватила с собой: книги о правых экстремистах, последнюю статью в «Серчлайте», репортажи для ГРИДА (Центра исследований и информации о демократии и автономии), для Тель-Авивского университета, для КРИСП (Центра исследований и информации по социальной политике) и так далее.

— Желаете ознакомиться?

Пока они бегло просматривали документы, я сказала:

— Там вы найдете все имена, людей, события, размышления… Это жизнь Стига, и здесь все бумаги. Детективы — всего лишь еще одна форма дела его жизни.

И это совсем другой вопрос!

Они уже приступили к исследованию мест действия и адресов трилогии. Я объяснила, что находила их я, поскольку этому способствовала моя профессия. Далее последовали вопросы о персонажах.

— Кроме тех, кого знает весь мир, как, например, боксер Паоло Роберто, есть ли среди них реальные люди? — спросил кто-то.

Ответ:

— Да.

Следующий!

— А откуда такой странный язык?

В этом, пытаюсь я объяснить, атмосфера его книг не похожа на обычную атмосферу детективных романов. Он родом из Вестерботтена, и надо учитывать значение Библии для тех краев.

Тогда одна из присутствующих женщин согласно кивнула и, к моему изумлению, сказала:

— Я дочь Пера Улофа Энквиста. [25] Современный шведский писатель, тоже родом из Вестерботтена. (Прим. перев.)

19 октября, среда

Около восьми вечера позвонил Пер Эрик Нильссон и вслух зачитал мне ответ от Иоакима и Эрланда, который получил через их адвоката из Умео.

На просьбу отдать мне в управление творческое наследие Стига ответ «нет». По договоренности с издательством «Норстедт» этим будут заниматься Ларссоны или их представитель.

По поводу дарственной на квартиру тоже отказ — она будет написана только при условии, что я передам в «Норстедт» рукопись четвертого тома. В этом случае вопрос об управлении творческим наследием будет пересмотрен.

По поводу части кредита на нашу домашнюю обстановку Ларссоны считают, что она должна быть вычтена из страховки жизни Стига.

Итак, они подчеркивают, что «весьма великодушны», поскольку оставили мне деньги покойного, мебель и страховку.

— Вот черт! Вот это да! — и у меня вырвалось непечатное слово.

— Ну да, именно так можно выразиться, — отозвался Пер Эрик.

Эти нежданные новости, собственно, и повлияли на то, что я не особенно была расположена к сотрудничеству с кинематографическим объединением на совещании 7 октября.

И все началось сначала. Я снова потеряла сон. Вставала, курила, опять ложилась и опять вскакивала, чтобы перед рассветом ненадолго задремать. Потом перестала есть. Не знаю, в который раз.

20 октября, четверг

Отправила письмо Еве Йедин в «Норстедт» и Магдалене Хедлунг в «Пан эдженси», в деталях пересказав ответ Эрланда и Иоакима. Разъяснила, что, поскольку мне отказано в обладании правами на интеллектуальную собственность Стига, им надлежит объявить «Иеллоу берд»: за всей информацией студия должна обращаться к Ларссонам, а не ко мне. Ответа не последовало.

21 октября, пятница

Встреча с Пером Эриком Нильссоном меня обескуражила и привела в отчаяние. Ларссоны предлагают мне «подумать над историей с рукописью четвертого тома». Я взорвалась:

— Не будет им никакой рукописи! Компьютер, где она, возможно, хранится, принадлежит «Экспо», и его содержимое защищено Конституцией. Несомненно, там же находятся и все контакты, информация и все источники Стига! И эти основополагающие документы не должны попасть в руки людей, которые не имеют к ним отношения!

Перу Эрику надо было ехать к внукам. Я осталась одна, совершенно измотанная и опустошенная. Никогда еще я не чувствовала себя такой одинокой.

26 октября, среда

Я больше не могу ни думать, ни рассуждать, ни работать. Ходила к директору по персоналу, который был в курсе событий, и он мне сказал:

— Поезжай домой, там тебе будет лучше.

За окном поезда, увозившего мета в Стокгольм, мелькали осенние поля. Они все были словно выбриты и выглядели мрачно. Щедрая усталая земля отливала коричневым, зеленым, охряным и черным. Осень помогла мне собраться с силами. Я была измучена и в то же время полна решимости бороться дальше. За Стига. Как сделал бы он. Как он просил бы меня сделать.

Приехав, я отключила все телефоны и решила в течение нескольких дней не открывать электронную почту. Впервые за год я просто отдыхала, читала стихи, гуляла, смотрела на озеро Меларен. В его водах лежит мое заклятие для Стига. И этим я счастлива. С тишиной Стиг снова вернулся в дом, ведь его место было там. Я плакала, слушая «You are always on my mind». Я начала с ним разговаривать. И чувствовала себя ничтожеством, потому что не сумела отстоять труд всей его жизни. Мне казалось, что я его предала.

31 октября, понедельник

Я проснулась в 10 утра и спустилась к берегу пролива Фурусундледен, к бегущей воде. Я искала камушек, чтобы положить на могилу Стига. Каким он должен быть? Наверное, как увижу, сразу узнаю. У воды подходящего не было. Я пошла дальше, и ноги сами привели меня к большому нагромождению красных скал, на ощупь одновременно гладких и бархатистых, в черных прожилках. Они навели меня на мысль о Стиге — одинаково мужественном и нежном, неколебимо стойком в своих убеждениях и невероятно ранимом, о чем знали только очень близкие люди. У меня не было под рукой ничего, чем можно было бы отколоть камушек. И я подумала, что так и должно быть: эта скала, как Стиг, слишком цельная, чтобы дать себя расколоть. Ну и пусть стоит здесь. В память о Стиге.