Федор Раззаков - Андрей Миронов: баловень судьбы

– Я ненавижу кино. Да, ненавижу!

И после продолжительной, мхатовской, паузы (кстати, Проклова тогда играла именно в МХАТе) продолжила:

– Кино соединяет людей на короткое время. Люди становятся друг для друга родней родных. Но только на фильм… На один фильм. А потом расстаются навсегда. Бежишь потом по студии, мелькнет знакомое лицо, крикнешь впопыхах: как дела? Но ответа уже не слышишь, да и не ждешь – ведь ты бежишь в другую киножизнь…

8 октября съемки велись на улицах Сочи с участием Миронова, Прокловой, Адамовича и Анофриева. Снимали до шести вечера.

9 октября съемки переместились на пляж. Снимали начало встречи Виктора с незнакомцем (Владимир Басов) и одиссею с джинсами; объяснение Виктора с Наташей по поводу своего раздетого вида. Работа длилась с 6.45 до 16.45. Тем же вечером часть съемочной группы уехала в Москву. Среди них были Миронов, Проклова, отец и сын Адамовичи, Кирилл Ласкари, Олег Анофриев. Однако остальные остались и продолжили съемки. Так, 10 октября в Лоо снимали объект «сад». Там же велись съемки и два последующих дня. После чего работа в Сочи была завершена.

На сцену родного театра Миронов вышел вечером 10 октября – играл Чацкого в «Горе от ума». Далее шли: 12-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 14-го – «Женитьба Фигаро».

16 октября к четырем часам дня Миронов приехал на «Мосфильм», чтобы в 4-м тонателье студии участвовать в озвучании фильма Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». Миронов читал в нем текст от Автора и пел две песни: «Друзьям» и «По селу бегут мальчишки…». Озвучание длилось до 24.00.

Вечером 18 октября Миронов снова играл в «Женитьбе Фигаро». 20-го это было «Горе от ума», 24-го – «Ревизор», 27-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 29-го – «Ревизор».

5 ноября Миронов играл в «Мы, нижеподписавшиеся…», 7-го – традиционно в «У времени в плену».

11 ноября Миронов возобновил работу в картине «Будьте моим мужем». В тот день съемочной площадкой стала московская детская поликлиника № 7 на улице Молдагуловой (у метро «Ждановская»). Там с 8 утра до шести вечера снимали кадры из начала фильма: Виктор лечит юных пациентов. В тот же день сняли один кадр из финала фильма с участием Миронова, Прокловой и Адамовича.

14 ноября свет увидел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении А. Миронова медалью «За трудовую доблесть» за большую работу по подготовке и проведению игр 22-й Олимпиады в Москве.

17 ноября Миронов снова снимался в «Будьте моим мужем». В той же поликлинике № 7 с 8.00 до 18.00 снимали то, как Виктор лечит юных пациентов (самое начало фильма).

На следующий день съемочной площадкой стал актовый зал Дома медицинского работника в Москве (улица Герцена, 19), где прошла репетиция песен и танца в исполнении Миронова.

19 ноября состоялись съемки: снимали, как Виктор и Наташа танцуют на сцене. Увы, но этот эпизод целиком вылетит из окончательного варианта фильма.

21 ноября Миронов снова вышел к зрителям Театра сатиры – играл в «Горе от ума». Далее шли: 24-го – «У времени в плену», 26-го – «Женитьба Фигаро», 28-го – «Ревизор», 30-го – «Мы, нижеподписавшиеся…».

В ноябре свет увидела очередная грампластинка Андрея Миронова, где были записаны четыре песни: «Баллада о манекенах», «Баллада о вечном движении», «Баллада о рыцарях», «Баллада о сказочных трубачах» (все – А. Кальварский – Н. Денисов, Э. Нахамис).

Декабрь начался с «Ревизора» (3-го). 5-го это была «Женитьба Фигаро», 7-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 15-го – «Женитьба Фигаро».

18 декабря свет увидел еще один указ: на этот раз Президиум Верховного Совета РСФСР объявил о присвоении Андрею Миронову звания «народный артист РСФСР». Это был редкий случай, когда актер в 39 лет получал столь высокое звание. Однако ни у одного из поклонников Миронова даже мысли не возникло о скороспелости подобного указа. Все прекрасно понимали, что кто-кто, а уж Андрей Миронов был истинно народным артистом. Причем не только в пределах РСФСР, но и на всей территории Советского Союза. К сожалению, до звания народного артиста СССР Миронову дожить будет не суждено. Но об этом чуть позже.

Вечером того же дня в Театре сатиры именинник давал банкет. Пришло около ста человек – вся труппа плюс друзья и коллеги Миронова из других театров. Однако истинных друзей Миронова среди собравшихся было не так много – все больше завистники. А их в родном театре было предостаточно. А. Левинский рассказывает:

«Если говорить поверхностно, по первому плану – зависть была. Какая-то волна вокруг Андрея гуляла, не то чтобы недоброжелательства, но смутной напряженности. Можно ли это назвать завистью? Наверное, можно. Ревнивый взгляд, который хочет найти, скорее, что-то уязвимое. Это как оборотная сторона медали: публика его выделяет, ставит недосягаемо выше, видит все самое лучшее. Только преимущества. Ну а Андрей забирал все интересные роли, в каждом спектакле неизбежно попадал в центр внимания.

Каждый человек, который идет работать в театр, думает, что именно он будет в центре. Таково актерское самосознание. А если ты понимаешь, что тебе слабо, то у кого-то эта рана остается, редко удается пережить естественно и легко тот факт, что рядом с тобой такой превосходный партнер. Это сильный удар по самолюбию.

Многие искренне понимали, почему все интересное достается Миронову, но были и такие, которые думали: «Что ж это такое, почему все ему да ему?» Были актеры, которые хотели его роли играть: а чем я хуже, я что, не могу так же и даже лучше? Такие встречались тоже. Считали, что все Андрею достается по блату. Все! Смешно говорить, конечно. А в основном коллеги понимали, что у Андрея есть определенный заряд, который мало у кого есть и который дает действительное, настоящее, естественное право быть в центре.

Но от этого не легче, даже труднее. И за это хотели, чтобы он двадцать пять раз здоровался, двадцать пять раз одалживал в долг, чем-то свою удачливость и звездность компенсировал. И если он так себя не ведет, то, значит: «А-а-а, зазнался! Мы – одно, серая масса, а вот у нас есть свои гении, это – другое».

Ю. Васильев: «Андрей широкий был человек, щедрый. И шикарный. По размаху щедрости у него в „Сатире“ был только один соперник – заместитель директора Геннадий Зельман. Конкуренты любили друг друга, но еще больше обожали необъявленную игру „кто кого“. Кто шикарнее накроет стол. У кого роскошнее будет букет для дамы…

Администраторы знали, что если Миронов кого-то приглашал на свой спектакль, то всегда покупал билеты. Никогда не пользовался бесплатными пригласительными и контрамарками. Играл спектакль, а перед этим говорил: «Пожалуйста, организуйте стол для моих гостей». Давал деньги, а после спектакля не всегда даже заходил. Его спрашивали: «Андрей Александрович, подойдете?..» – «Да нет, угощайте людей». Или когда на гастроли уезжали, в аэропорту тоже всех угощал: понимал, что нет у артистов денег, суточные – 2 рубля 60 копеек.