Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов

По слухам, девочка была из богемно-поэтической тусни. Через несколько лет СМИ стали раскручивать дело одной известной поэтессы Алины Витухновской, которую ФСБ приняло с наркотой. Был громкий скандал, за девицу вписался "Союз писателей", "Международный ПЕН клуб", другие авторитетные общественные организации. Поэтесса достаточно долгое время провела в тюрьме, но позже была оправдана. Пару раз показанное по ТВ лицо безвинно осужденной служительницы муз напомнило мне нашего черного ангела. Хотя, конечно же, невозможно быть уверенным на сто процентов в чем-либо, что касается того времени. Всю весну и лето 93-го мы жрали «кислую» без остановки, курили хэш, закидывались грибами, и кошмарным галлюциногенным крымским растением датура. Пара наших подружек натурально сошли с ума (одна из них, красавица Юля, решила соскочить с катушек прямо на моих глазах), и лечились в психиатрических клиниках по несколько лет. Мы ходили по стремной грани, отделявшей тинэйджеров-экспериментаторов от пропащих винтовых торчков, каковых к тому моменту наблюдалось немало.

Наша музыкальная деятельность переживала некоторый спад. Мы по прежнему много играли в «Секстоне», и нескольких новых клубах, таких как "Не бей копытом" на Шаболовке и «Бункер» на Трифоновской, однако наркотуман все больше и больше мешал нам сфокусироваться на репетициях и сочинении.

Когда я слышу от людей малоопытных в «этом» деле, или же читаю в жизнеописаниях рок-звезд о том, как наркотики расширяют сознание и помогают в творчестве, я просто смеюсь. Да, охуенно помогают. Проебывать репы, просиживая часы под дверью дилера. С насквозь проканнабиоленным мозгом тупить на репах, и забывать на концертах какой куплет исполняемой уже три года песни ты играешь. Вырубаться, передознувшись прямо перед сетом, и подставлять остальных — вот в чем они на самом деле помогают. И это еще не героин!

Как бы то ни было, в начале лета 93-го мы получили предложение от Ва-Банка отыграть разогревом на презентации их альбома "Так надо" в Горбухе. Концерт обещал быть мощным и громким мероприятием. Ва-Банкъ входили в свою "учитесь плавать" стадию популярности, и были очень и очень любимы среди панк- и альтернативно ориентированной молодежи. Кроме нас, разогревать их должна была еще одна группа, недавно выпустившая на фирме ФИЛИ винил. Группа играл жесточайший, деструктивно-депрессивный железногитарный нойз-хардкор, и называлась, вы не поверите: "Нож для Фрау Мюллер"!

В день концерта парни из Ва-Банка сообщили нам грустную новость. Организаторы (наш будущий выпускающий лейбл!) посчитали необходимым пристроить в мероприятие какую-то свою группу (тухлую каверовую блюз-банду, абсолютно выпадавшую из контекста). Таким образом, нам места не осталось. Но в любом случае, мы были приглашены на концерт как "особо важные зрители", поэтому, погрузившись в троллейбус № 39, поехали на Горбуху. Троллейбус был забит до отказа панкотой, также едущей на концерт, панки пели песни и веселились. И вдруг, (мы не поверили своим ушам!) следующей песней, которую затянула кодла, оказалась… наша «Крыса»! Ебать рот! Так мы, что, "группа, любимая массами"?

Этот эпизод стал на самом деле первым свидетельством того, что люди знают нас и наши вещи, причем ставят нас в один ряд с другими группами — признанными звездами жанра. Несмотря на частые выступления, где мы встречались публикой тепло, мы все равно не питали особых иллюзий в отношении себя. Мы были глубочайшим андеграундом, не смотря на доступный и демократичный стиль нашей музыки, каким был и остается поп-панк.

У нас не было ни одного «выпущенного» альбома, который можно было бы купить в любом пластиночном магазине. Наши песни не проигрывали даже специализированные радиопрограммы, кроме только-только открывшейся тогда скляровской "Учитесь плавать" на радио «Максимум». В клубах нас воспринимали, как может быть и приятный, но все равно необязательный довесок к концертам Наива или Ногу Свело. А тут вдруг песня! А мы, между тем, едем на концерт, из которого двумя часами ранее были подло выкинуты. Все это оставляло странный осадок, смесь обиды и гордости.

Не смотря на новые жизненные интересы, свежие песни все равно появлялись. К уже имевшимся "Farewell Majority", и "Please, Don't Come" добавились "Welcome to the Party", "I left it once" и "Remember when". С текстами нам снова помогла Аня Сенкевич. К концу лета мы были готовы думать о новой записи, однако звезды встали так, что альбом с этими песнями нам было суждено записать только через два года. Денис Петухов, чьи занятия на бас-гитаре сделали его за короткий срок весьма сносным инструменталистом, получил предложение от группы Наив заменить уезжавшего на ПМЖ в Штаты Кочеткова.

Новость прозвучала (простите за избитое сравнение) действительно как гром средь бела дня. Все шло слишком охуенно, для того, что бы продолжаться долго.

Петухов хотел в Наив, хотел в группу объективно лучшую и более успешную, хотел туда, где иногда случаются европейские туры, выходят круглые виниловые пластинки, снимаются клипы, а фэны в зале требуют не "Anarchy in the U.K.", а «Танки-Панки» или "На улице холодно". Примерно так Денис и объяснил нам свой шаг. "Каждый из вас, чуваки, на моем месте поступил бы точно так же", таков был его резон. Нам было все и так ясно, можно было и не объяснять. Другое дело — позиция наивовских парней. Басист в панк-ансамбль — не слишком редкая птица, даже для Москвы 93-го года. Не надо было особенно рвать жопу, что бы подыскать себе правильного парня в группу. Даже если это было не просто сделать, все равно, разве это повод для того, чтобы вот так вот запросто, взять и обезглавить другой бэнд? Хотя в любом случае, отъезд человека на ПМЖ — процесс долгий, обычно о таких планах становится известно примерно за год. И если внезапный интерес Пита именно к бас-гитаре рассматривать с этой позиции — что ж, тогда, наверное, гнать на чуваков без мазы. Денис пытался смягчить наш шок обещаниями оставаться в группе, и лупить на два фронта столько времени, сколько понадобиться. Но, учитывая частоту выступлений совместных с Наивом, в эту перспективу верилось с трудом. Это как? Чувак сначала выходит на сцену и поет в одной группе (типа фронтмэн, все дела), а потом вешает на себя инструмент и в составе следующей банды он уже басист?

Некрасиво как-то. Кроме всего прочего, мы прекрасно отдавали себе отчет в том, что количество времени, которое потребуется Питу для полноценного участия в Наиве, будет постоянно расти, и на нас его просто будет не хватать. И самое главное: мы были отдельной группой, самостоятельной и оригинальной. Становиться сторонним проектом одного из Наива — это ни хуя не круто, пацаны и девчонки, ни хуя не круто.

Став наивовским бас-гитаристом, Пит продержался в группе до середины 1998 года, записав с парнями два альбома. Когда в 1998-ом Олег Нестеров начал искать музыкантов для проекта Маша и Медведи, Денис оказался тем самым чуваком, которого пригласили в новую группу играть на басу. Недолгое время, сочетая игру в двух ансамблях, Пит покинул Наив. После распада Маши и Медведей его можно было видеть в группе Николая Носкова. Насколько я знаю, сейчас он выступает и записывается в составе Бутч, а также участвует в группе 8-я Марта.