Виктор Максимов - Исповедь старого солдата

Наконец, слышен вой сирен сопровождения, мерседесы врываются в ворота — прибыл губернатор. Господин Россель направляется к ожидающим, подходит к микрофону, командир батальона докладывает ему о готовности к маршу. Губернатор здоровается с солдатами: гремит троекратное «Ура». Выступающие — ветеранов среди них нет — говорят о Победе народа в Отечественной войне, славят победителей. Чеканя шаг, под горохот оркестра перед губернатором проходят маршем военные, замыкает колонну взвод юных барабанщиков.

Представители власти направляются в госпиталь — поздравлять пациентов с Днем Победы. Среди 1200 пациентов госпиталя хорошо, если наберется рота ветеранов прошлой войны. После разыгранного в здании госпиталя спектакля, в небольшом кругу старые солдаты посмеиваются, судачат: «…патриотизм, любовь к власти хотят… показуху устраивают. Жалко из пушек салют не жахнули…» Те, кто знают меня, просят: «ты напиши министру, пусть к БТРам поставят пару баллистических ракет… или в коридорах госпиталя, где лежим, под кровать затолкают по дектярю, а под подушку по ППШ подложат… ППШ уже нету, калашники сейчас… Делать им нехрен, вот и играют в войну».

Таких чудес, как и кроватей в коридорах госпиталя, где-либо в России я больше не видел: власть, как видим, часто бывает не столь усердна перед высшестоящим начальством, как в Екатеринбурге.

Поздравив пациентов госпиталя с праздником, высокие гости рассаживаются в зале за столы, на которых богатый выбор спиртных напитков и холодной закуски. Вспоминаю — когда-то и меня приглашал Спектор в эту компанию, как президента Фонда помощи ветеранам войны. За столом губернатор Свердловской области Россель, командующий Приволжско-Уральским военным округом, члены правительства области, кое-кто из холуйского окружения. Ветеранов войны среди присутствующих, кроме меня, нет.

Наполняют бокалы, господин Россель встает и произносит тост: «За Победу! За нашу Победу!» Выпили, под шумок начинают закусывать, благо выбор есть. — «За нашего губернатора Эдуарда Эргартовича прошу поднять бокалы!» — предлагает Семен. Тост принимается, стоя все опустошают бокалы, компания-то, в принципе мужская… Следующий тост за командующего военным округом, за главу правительства, министра здравоохранения и… поехали. Я не выдержал, поднялся:

— Разрешите мне напомнить присутствующим, какой сегодня день. Это было последнее мое присутствие среди чиновников от власти.

По сложившейся традиции, благодаря Семену, в День Победы в госпитале получают свои фронтовые сто граммов и пациенты: это меня радовало, я был среди своих стариков и частенько после встречи с ними возвращался домой, как говорят, прилично поддавшим. Причин для этого у фронтовиков больше, чем достаточно.

Последние годы я прохожу стационарный курс лечения в Челябинском госпитале ветеранов войны. Уместно сказать, что челябинским ветеранам с госпиталем повезло, и здорово повезло. Я рассказывал, как после посещения челябинского госпиталя заместитель главы администрации города Екатеринбурга Владимир Кулик резюмировал:

— Это не госпиталь, это санаторий… а у нас… — махнул рукой и замолчал.

Челябинский госпиталь. Двухместные палаты. При поступлении пациентов в госпиталь врачи, вплоть до начмеда Татьяны Михайловны, доброжелательной, спокойной, да еще и обаятельной женщины, думают, как их разместить наилучшим образом, с учетом состояния здоровья, характера и личных пожеланий. Отсюда и благоприятный психологический климат в палатах. Госпиталь просыпается, в палате, залитой солнцем, на тумбочке, в стакане воды — цветочек, раскрывшийся за ночь. С этого и начался день. Казалось, уже все знакомо вокруг, ко всему привык, но в коридорах госпиталя все видится сегодня как-то по-новому: радуют ковровые дорожки на полу, цветы вдоль стен, мягкая мебель, картины на стенах, подаренные госпиталю, гардины на окнах, которых раньше будто и не замечал. По-особенному приветливы выражения лиц сестричек, встречающих пациентов поздравлениями и добрыми пожеланиями… День Победы!

Чувствуется особенная искренность в словах поздравлений ветеранов молодым поколением воевавших, искалеченных в последующих войнах, особенно афганской и чеченской — поколением наших сыновей и внуков. Возникает чувство доверия и взаимной благодарности. С сожалением смотрю на их раны, не могу пройти мимо беды, которая близка мне, моей молодости.

День Победы! В столовой на столах с белыми скатертями живые цветы в вазочках, праздничный завтрак, в отличие от остальных дней. Теплая, солнечная погода, весенний воздух зовут ближе к оживающей природе. Напротив главного корпуса прекрасный парк: аллеи, песочные дорожки, удобные скамейки, фонарные столбы чугунного литья, под старину, аккуратные деревья и кустарники; все окружено кованой металлической изгородью.

Райский уголок для стариков. Все окружающее, весь уют, атмосфера праздника, уважения и, не боюсь этого слова, любви — к людям, к старикам в первую очередь — созданы коллективом госпиталя. В наше время все, что касается госпиталя в Челябинске — сказка на яву… Удивляюсь, как изменилось все вокруг на моих глазах за последние годы, да еще в такое непростое время! Чудеса. Знаю, чья это заслуга, какой непростой ценой устроилось все это и, от имени стариков, выражаю благодарность Дмитрию Альтману за его подвиг врача, подвиг человека… Молю Бога о нем.

День Победы! По аллеям парка, по два-три человека, а то и кучкой прогуливаются старики: кто на костылях, кто кандыбачит с палочкой, некоторые сидят на скамеечках, иногда в компании родственников, рядом крутятся дети. В парке, палатах или в коридорах госпиталя можно встретиться с начальником госпиталя, доктором медицинских наук, профессором Дмитрием Александровичем, начмедом Татьяной Михайловной, председателем городского Совета ветеранов, фронтовиком, инвалидом войны Евгением Федоровичем Куракиным, или с губернатором… Есть возможность лично поговорить с ними, задать волнующие вопросы, особенно, если они касаются работы госпиталя — что удивительно, старики говорили только слова благодарности в адрес медицинского персонала. Не могу не радоваться этому, но не могу и не огорчаться, вспоминая госпиталь в Екатеринбурге, вспоминая своих стариков.

Заметна разница в отношении к проблемам госпиталя и со стороны властей. Мне рассказали, как обычным рабочим днем в госпиталь ветеранов неожиданно наведался губернатор Челябинской области Петр Иванович Сумин: поговорил с начальником госпиталя, прошел по палатам, пообщался со стариками и, завершая посещение, попросил Дмитрия Александровича, — если появится такая необходимость — звонить ему лично, лучше домой, надежнее дозвониться…