Станислав Говорухин - Неизвестное об Известных

Увидев меня, Володя подбегает и говорит: «Слава, я такую песню написал! Пойдем в номер, я тебе ее спою». Я отвечаю: «Не могу, я шесть часов бежал, дай хоть попью».

Мы подходим к стойке, я выпиваю бутылку воды, беру еще одну. А он прямо — приплясывает, — так ему хочется спеть новую песню.

— Хочешь, — говорит, — я ее тебе прямо здесь спою, даже без гитары? — и начинает:

Я говорю:

— Постой, ты уж совсем как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье» и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него.

— Что ты мелешь?!

— Как — что я мелю, — отвечаю, — эта старая баксанская альпинистская песня, еще военных лет.

— Что ты выдумываешь?! — закипает Володя. — Я написал ее сегодня!

— Ничего я не выдумываю. Это старая альпинистская песня. Помнишь ребята приходили… Старые альпинисты, пели песню тебе. Там еще есть припев… Хочешь спою? Я сейчас точно не вспомню, но там есть такие слова:

Он побледнел:

— Не может быть! Да что же это со мной происходит?!

— Да ладно, Володя, — не выдержал я, — я тебя разыграл.

Как он глянул на меня! Потом очень долго вспоминал этот розыгрыш.

Осенью того же года один из эпизодов «Вертикали» мы снимали в Сванетии — на юго-западных склонах Кавказского хребта. Сваны — народ горячий, с суровыми обычаями… Снимаем, и симпатичная девушка из массовки приглянулась одному свану. Вела она себя несколько кокетливо, не более того, но, видимо, дала повод… А тут появился Володя Высоцкий, эта девушка и ему понравилась. Когда Володя брал гитару, о конкурентах не могло быть и речи. Сван оказался отодвинутым. Ну это же смертельное оскорбление для грузина.

Дальше происходит следующее. Только мы собрались отведать грибков, которых насобирали — их нам зажарили в ресторане, и Лариса Лужина (тоже снимавшаяся в «Вертикали») уже несла это блюдо через весь зал — как встает обиженный сван и молча кладет на поднос, рядом со сковородкой… пистолет. Лариса с грибами и пистолетом подошла к нашему столу и поставила все это прямо перед Высоцким.

Пистолет — это уже серьезно.

— Володя, давай-ка, пока не поздно, дунем отсюда, — предлагаю я. И говорю своему сорежиссеру:

— Знаешь, Борь, ты досними тут два дня, а я Володю пока увезу, тут всякое может быть.

Вопрос — куда бежать.

— А не махнуть ли нам, Володя, в Батуми? Два дня у нас есть. Покупаемся. Там сейчас как раз бархатный сезон.

Рано утром на «газике» примчались на аэродром. А там «кукурузник» уже винт запустил. Сели, взлетели — страшно довольные, что все идет, как по маслу. И вдруг я смотрю, прямо перед нами на лавке сидит тот самый сван, от которого мы, собственно, и спасаемся. Что его заставило уехать — то ли он отказался от своего плана мести, то ли за подкреплением поехал — не знаю. Сидим напротив друг друга, молчим.

Самолет летит только до Кутаиси, прямого рейса до Батуми не было.

В Кутаиси выясняется, что самолет на Батуми будет только завтра утром. Наш грузин куда-то исчез. Надо где-то переночевать. Выходим на привокзальную площадь. Подходим к такси:

— Шеф, до города довезешь?

— Какой разговор.

Лезем в машину, а там уже этот грузин сидит. Везет нам, как утопленникам. Опять едем насупившись.

У первой же гостиницы пытаемся рассчитаться с водителем.

— Да вы узнайте сначала, — говорит он, — есть ли места.

Мест действительно не было. Поехали дальше, и в следующей гостинице облом. Что делать? В чужом городе без ночлега. И вдруг этот грузин, в общем наш враг, говорит:

— Ну хорошо. У меня есть квартира здесь. Если хотите, можете там переночевать.

Куда деваться? Ладно, согласились. Привозит он нас на квартиру.

— Вот вам ключи. Внизу ресторан, можете спуститься поужинать. Я может потом подойду, меня там как раз друзья хотели встретить.

Зашли в ресторан. Кутаиси в те годы, надо сказать, был настоящей «обжираловкой», все продукты в ресторанах — только с базара.

— Это будет чуть дороже, — предупреждает нас официантка, — но зато все с рынка, самое свежее.

За соседним столом гуляет шумная компания грузин. И вдруг с того стола нам присылают бутылку вина. Слово за слово, и мы уже сидим за их столом, выпиваем.

Через какое-то время появился наш хозяин квартиры. Оказалось, что нас пригласили за стол именно его друзья. Дальнейшее помнится весьма смутно… Часа два ночи… Ресторан закрыт, огни погашены, только освещался наш большой стол, да в дальнем углу столик, за которым сидят две официантки… Черт меня еще дернул пойти расплатиться за свой стол. Кто-то из грузин это увидел, сразу набросились с упреками на нашего хозяина квартиры, дескать, как это он позволяет платить за стол своим друзьям. А он им пытался объяснить, что никакие мы ему не друзья…

Проснувшись утром, я обнаружил в кармане деньги, которые отдал официантке за стол. Машина уже стояла у подъезда. Сван повез нас в аэропорт. Голова, конечно, гудела. По дороге заехали в шашлычную, съели хаш. Для тех, кто не знает: хаш — это горячий холодец. Варится всю ночь — мослы там, желудок и прочее — без соли и в горячем виде подается на стол. И уже каждый по вкусу солит, перчит, кладет тертый чеснок. Обычно хаш пьют с похмелья, утром, под водку. И сытно, и сразу приводит в чувство.

В аэропорту уже дрожит от нетерпения готовый к взлету «кукурузник».

Простились, расцеловались с нашим грузином как лучшие друзья, и… через два часа мы нежимся уже на пляже в Батуми. Жара, ласковое море, мальчишки ловят рыбу-иглу. Благодать! И все это в октябре-месяце, после того, как мы вернулись с этих холодных пугающих гор.

Часа в два дня захотелось есть.

— Ну что, Володя, перекусить бы. Где есть будем?

Он говорит так шутя:

— Полетели в Кутаиси.

— В Кутаиси?! Полетели!

Берем такси и без всякой надежды приезжаем в аэропорт.

— Самолет до Кутаиси будет?

— Да вон стоит.

— Билеты есть?

— Пожалуйста, на тебе билеты.

Прилетели в Кутаиси, заявляемся к нашему хозяину квартиры, он как раз дома. Боже, что тут началось! Приехали его самые драгоценные, самые любимые друзья из России. Опять ресторан, пьянка, дым коромыслом, ночь и только в самом дальнем углу сидят за слабо освещенным столиком две официантки…

Утром все повторяется: машина у подъезда, по дороге — уже традиционный хаш, самолет в Батуми и… пляж, солнце, ласковое море.