Сергей Никоненко - Далёкие милые были [litres с оптимизированной обложкой]

Была суббота. Мои уехали в Головково, и я после съёмок увёл Шукшина к себе. Перед сном, уже улёгшись на раскладушке, он объявил, что хочет жениться на моей сокурснице Лиде Александровой. У меня мелькнуло: «Ну вот – недаром ходил к нам на курс».

В учебной программе у нас новый предмет, связанный с актёрской профессией, – пантомима. Преподавал это искусство обожаемый всеми студентами-актёрами Александр Александрович Румнев – высокого роста, с голубыми глазами, импозантный, с изысканными манерами. В молодости он работал у Таирова в Камерном театре, был дружен с Айседорой Дункан, общался с Есениным.

Начали изучать исторический материализм. Лекции по этому, достаточно сложному, предмету читал Евгений Михайлович Вейцман. Он сразу же стал любимым объектом пародий: жидкие кудри на умной голове, выдвинутая нижняя челюсть, неправильный прикус, дребезжащий козлиный голос. После лекций по истмату мы подолгу разговаривали между собой под Вейцмана.

Абдул Хамид, приступив к постановке «Гамлета», выбрал пастернаковский перевод. Неистовый араб, любивший репетировать поздно вечером, каждый раз по-новому ставил выгородку-декорацию. Однажды во время репетиции сцены с матерью, подойдя ко мне вплотную, он обдал меня горячим шёпотом: «Смотри на мэнэ: я уже шэст лэт Гамлэт». Стало ясно, что «крыша» если не съехала, то уже тронулась.

В конце октября к нам на курс пришла невероятно очаровательная девушка – Жанна Прохоренко. Она вернулась в институт из декретного отпуска. Про Жанну иногда говорили, что она – русская Клаудия Кардинале. Я бы согласился с этим утверждением, но с такой поправкой: Клаудия Кардинале – это итальянская Жанна Прохоренко.

Я уговорил Абдула Хамида пригласить Прохоренко на роль Офелии. Жанна согласилась, и мы стали репетировать сцену с Офелией после гамлетовского монолога «Быть или не быть?». Через несколько репетиций Жанна от роли отказалась, сказав, что совсем её не чувствует. Наверное и правда, что этой породистой русской красавице с чудо-косой непросто было вжиться в образ девушки с полотен Яна ван Эйка. Я утешился тем, что Румнев занял меня и Жанну в китайской пантомиме.

В начале ноября ушёл из жизни отчим Витьки Татарского Валерий Михайлович Бебутов – истинно русский интеллигент, открывший нам с Витальичем Рихтера, Юдину, Пола Скофилда, Марселя Марсо. Ушёл тихо, став примером достоинства, самодостаточности, духовного аристократизма. Вспоминается пословица: «Великан и в яме – великан, карлик и на горе карлик».

Полным ходом шли репетиции «Карьеры Артуро Уи». Режиссёры предыдущего выпуска мастерской Герасимова супруги Григорьевы, Ренита и Юрий, заинтересовавшись этой постановкой, позвали к себе домой Зигфрида, Губенко и меня. У них был собран обширный материал по истории фашизма в Германии, начиная от прихода Гитлера к власти и заканчивая казнью нацистских главарей после Нюрнбергского процесса.

Готовя роль Артуро Уи, Коля Губенко стал заниматься в цирковом училище с канатоходцами. Вообще он работал с такой мощной самоотдачей, что это подхлёстывало всех участников кюновской постановки. Юра Григорьев взялся помочь Зигфриду смонтировать документальный киноматериал-хронику. Постепенно, от репетиции к репетиции, до нашего сознания стало доходить, что мы делаем что-то очень серьёзное – гораздо выше ученичества, и что это не студенческий спектакль, а проект глобальной значимости.

В декабре приглашение на «Ленфильм» – пробы на главную роль в картине «Мечтатели» режиссёра Сергея Микаэляна по сценарию Алексея Каплера. Уехал на три дня. Поселили меня в новой гостинице «Выборгская». В то время она располагалась на окраине города. Рядом Чёрная речка – место дуэли Пушкина.

Экспедиция фильма «Люди и звери» тоже была в городе. Герасимов снимал зимние сцены блокадного Ленинграда. В моей гостинице проживал Николай Ерёменко, исполнитель главной роли. Мы с ним были знакомы с севастопольского этапа съёмок. Встретились как родные – пили водку и читали стихи.

Подходил к концу 1961 год. Герасимов уехал продолжать свои съёмки в Германию. Тамара Фёдоровна одна вела занятия по мастерству. Красивейшая женщина, тонкий психолог и мудрый педагог, она никогда не проявляла себя как диктатор в творческих вопросах. Когда коса находила на камень, Тамара Федоровна предлагала:

– Ну, что ж, тогда давайте дождёмся С.А., – так она иногда называла мастера, – и скрестим шпаги.

Перед новым годом показали несколько сцен из «Гамлета». Офелию играла Галя Польских, Гертруду – Света Швайко, Полония – Малышев, Гильденстерна – Хачатурян. Тамара Фёдоровна, одобрив нашу работу, добавила, что это серьёзная заявка на дипломный спектакль.

Жанна Прохоренко предложила встретить Новый год вместе в пансионате на Клязьме. Она сказала, что за организацию возьмётся её муж Евгений, и она там будет со своей дочуркой Катей. Объявила, что Жариков в курсе и очень обрадовался и что поедет вместе со своей невестой. Попытался уговорить Иру, но мимо – она вместе с мамой проведёт новогоднюю ночь у Володи, сына Марии Гавриловны.

На каникулах звал Иру в театр, в кино – и всегда отказ. Верно, какой-то там фаворит появился… Откуда-то со дна души поднялось и зазвучало: «Сердце красавиц склонно к измене…» Какой измене?! Размечтался – она тебе ничего не обещала, а стало быть, и не может изменить.

В начале февраля меня разыскал Каплер, сообщил, что я утверждён на главную роль в фильме «Мечтатели», где без моего героя нет ни одной сцены. Нужно взять академический отпуск – уйти из института, из мастерской Герасимова. Я отказался от съёмок в этой картине.

Съёмочная группа картины «Люди и звери» вернулась из Германии, а через неделю улетела на Кубу. В марте съёмки заканчивали в павильонах на студии им. Горького. Отца моего персонажа играл Виталий Дмитриевич Доронин – человек, наделённый редким обаянием. Он пригласил в Малый театр на «Грозу» Островского – в этом спектакле исполнявшая роль Кабанихи Вера Николаевна Пашенная должна была в последний раз выйти на сцену. После съёмок я полетел в театр. Веру Николаевну на сцену вывели, точнее, вынесли под руки двое актёров. Ноги у актрисы отказывали, но талант, не угасая вместе со здоровьем, магически притягивал зрителей и заставлял их сочувствовать даже Кабанихе.

В апреле вчерне собрали «Карьеру Артуро Уи». Играли спектакль в актовом зале ВГИКа. Вместе с Сергеем Аполлинариевичем и Тамарой Фёдоровной пришли Лиознова, Кулиджанов, Муратова и Григорьевы Юра и Ренита. Спектакль ошеломил и мастеров, и их выпускников. Герасимов от счастья едва находил слова при оценке нашей работы. Больше всего комплиментов снискал Колька Губенко. Кулиджанов сказал, что таким спектаклем можно открывать новый театр. Пройдёт два года, и Николай Губенко действительно откроет новый театр, но уже другой брехтовской пьесой и с другим коллективом.