Олег Табаков - Мечта о театре. Моя настоящая жизнь. Том 1

Когда-то она выдумывала страшные истории про себя, а закончила жизнь по-настоящему ужасно. Форма самоуничтожения, выбранная ею, – как раз от той чрезвычайности чувствований, от обостренности души. Крик. Году в шестидесятом в Москве впервые показали скульптуры великого Степана Эрьзи. Южноафриканское дерево, из которого он делал свои фигуры, было необыкновенно чувственным, необыкновенно подходящим для выражения этих, я бы сказал, сексопатологических откровений пластики человеческого тела. И была там одна работа под названием «Крик» («Христос кричащий»). Запрокинутая голова Иисуса с разверзшимся от невыносимой муки ртом. Таким «криком» и была для меня Лена Майорова…

В 1976-м и начале 1977 года мы с курсом занимались в основном на Стопани, во Дворце пионеров, и в этом смысле были мобильны и автономны. В ГИТИСе на нас смотрели как на чужаков – в каком-то смысле наглых и не очень-то управляемых. Наша программа обучения несколько отличалась от существовавшей в Институте театрального искусства, и поэтому нас неоднократно пытались корректировать, приводить в «веру христианскую». Стенограммы этих обсуждений у меня сохранились.

С учениками все очень просто: сколько в них вложишь – столько и получишь. Они, эти дети, были моими первенцами, и им досталось очень много хорошего. С ними встречались и разговаривали Окуджава, Высоцкий, Шверубович и многие другие люди, в самой большой степени выражавшие то время.

Все, связанное с тем курсом, было настоящим. Вложенное в них было большим, значимым. Они получили от меня по максимуму, чего не досталось даже тем, кто шел сразу вслед за ними.

О возможности создания собственного театра я и не думал. Обучу – и в «Современник». Я занимался новым делом, расходуя на него все свое время.

А в «Современнике», добровольно отказавшись от поста директора, я перешел на так называемые «разовые», продолжая, естественно, сниматься в кино и записываться на радио. Тогда я совершенно не предполагал, что через какие-то три-четыре года окажется, что мой родной театр не только не готов принять новое поколение, но и активно выскажется против этого. Что мое представление о том, как должен развиваться театр «Современник» дальше, окончательно разойдется с представлениями моих товарищей. Они упорно не захотят признавать, что лучшие времена «Современника», когда были адекватны гражданские устремления и реальность бытия, когда векторы успеха и поиска, экспериментаторства были направлены одинаково, прошли. И что в конечном итоге о кризисе театра и о путях выхода из него буду говорить я один, противопоставляя себя коллективу былых единомышленников. Что скоро обнаружится наше несовпадение в самом главном…

Когда-то подвал на улице Чаплыгина был обыкновенным угольным складом. «Навел» нас на него один замечательный человек – Юлий Львович Гольцман, работавший в те поры начальником РСУ или РЖУ Бауманского района.

Склад представлял собою жалкое зрелище. Повсюду не убираемый никем десятилетиями, рассыпавшийся в прах уголь, увенчанный пирамидками дерьма, которые оставляли после себя местные алкаши и бомжи. Все это выгребли, вычистили, отмыли мы с ребятами собственными руками. При помощи все того же Юлика Гольцмана подвал отремонтировали, придали ему человеческий вид и приспособили для того, чтобы репетировать и показывать спектакли зрителям.

С ноября 1977-го мы стали обитать в подвале на улице Чаплыгина, 1а.

После двух лет обучения из двадцати шести человек я оставил на курсе четырнадцать. Из Щукинского училища переманили студента Андрюшу Смолякова. С этими пятнадцатью мы и делали дипломные спектакли.

В 1978 году в подвале на улице Чаплыгина, 1а состоялась премьера. Это была пьеса Алеши Казанцева «…И с весной я вернусь к тебе…» в постановке Валеры Фокина. Несколько спектаклей подряд поставил я. Первой была пьеса Александра Володина «Две стрелы» – психологический детектив из жизни каменного века. Затем последовали «Белоснежка и семь гномов», который ребята играли на сцене «Современника» в течение двух сезонов подряд, и «Страсти по Варваре» по пьесе Ольги Кучкиной – спектакль, положивший начало московской моде начинать названия разноименных пьес словами «страсти по…». А когда я в 1976 году был в Англии, ставил «Ревизора» в шеффилдском театре «Крусибл», британский драматург Барри Кииф подарил мне свою пьесу «Прищучил». В Подвале над ней начинал работать Костя Райкин, но в итоге выпустил ее уже я.

Одна из последних (1997 года) версий пьесы «Прищучил» была поставлена мною как дипломный спектакль Театральной академии так называемого «Макс Рейнхардт семинара», в Вене. Совсем маленький Павел Табаков, мой младший сын, тогда как раз учился ходить по венским газонам…

«Прощай, Маугли!» со стихами-зонгами Аркадия Гурвича – спектакль странный и очень талантливый – ставили Костя Райкин и Андрей Дрознин. «Маугли» во многом обогнал время. Я нигде не видел ничего подобного – таким истовым был способ существования в предлагаемых обстоятельствах.

«Прощай, Маугли!» – это, наверное, единственный спектакль в моей жизни, который мне пришлось посмотреть два раза подряд. Случилось это во время наших гастролей в Венгрии, в городе Дебрецен, где производят, наверное, процентов двадцать мировых запасов фуа-гра и где гуси растят свою печенку. Так вот там, по окончании спектакля «Прощай, Маугли!», ко мне подошли люди и попросили: «Господин Олег Табаков! Пожалуйста, сыграйте еще раз!» У меня даже мысли не мелькнуло, чтобы ответить человеку «Да иди ты! Ну зачем второй раз играть то же самое!» Я подумал: «Не-ет, это, наверное, один раз в жизни такое». Зрители не уходили. Ни один человек. Сидели минут пятнадцать, пока я опрашивал своих, так сказать, «детей». И студийцы сыграли для венгров еще раз.

Единственная запись «Маугли» осталась на телевизионной студии города Дебрецена. На родине возможности фиксировать студенческие спектакли на пленку не было.

Вообще, по легенде, в старом русском театре, если у актера удачно получался монолог, его надо было повторить. Кланяться полагалось после каждого акта, а иногда и после хорошо сыгранной сцены кланялись. Так проявлялось уважение к публике.

Успех, обрушившийся на Подвал, где показывались студенческие спектакли, давал нам важнейшее ощущение того, что все, что мы делали, было не зря. Что вся эта студия живет не зря. Успех был доказательством наших надежд и усилий. Подтверждением, что мы живы и состоялись.

Спектакль «Прощай, Маугли!» не имел аналогов. Это как бозон Хиггса, открытый физиками-ядерщиками в 2012 году. Я думаю, что беды, несчастья и трагедии, воспоследовавшие вслед за этим с некоторыми нашими студийцами, очень похожи на то, как Икар, приблизившийся к Солнцу, достиг высшей точки возможного, но воск растаял, и он упал на землю…