Роберт Хайнлайн - Ворчание из могилы [сборник litres]

В промежутках между готовкой, сидя за этим столиком, Джинни успевала перепечатывать рукописи и отвечать на телефонные звонки. Справа от неё были две плиты, посудомоечная машина, стиральная машина, холодильник и прочие кухонные агрегаты. Слева – обеденный стол на колёсиках. Накрытый к обеду, стол выкатывался в гостиную через проём в стене. После ужина он закатывался обратно в кухню и катился до противоположной стенки, где посуда сгребалась прямо в посудомоечную машину.

В доме звучала музыка. Во всех комнатах имелись акустические системы, сигнал поступал с музыкального центра, который в 50-х годах прошлого столетия заменял людям смартфон. Он состоял из проигрывателя, радиоприёмника и магнитофона, соединённых с единой усилительной системой и селектором, посылающим звуки в любое помещение дома.

В плане дома имеется комната, обозначенная как «детская». Эта комната Хайнлайнам не понадобилась. Но сам факт включения её в план говорит о многом.

И было ещё одно помещение, вход в которое располагался на веранде – бомбоубежище.

Хайнлайн построил бомбоубежище в 1961 году. Во время речи на WorldCon’е в Сиэтле, где он пугал слушателей ужасами атомной войны, его спросили, есть ли у него противоатомное убежище, раз дела обстоят так плохо. Он вернулся домой и построил убежище. В нём были раскладные кровати и отличная вентиляция, поэтому здесь иногда ночевали гости.

Но строительство комплекса NORAD в недрах горы Шайенн южнее Колорадо-Спрингс всё продолжалось, и Хайнлайн был вынужден признать, что свил семейное гнездо прямо в перекрестье Мишени Номер Один советских баллистических ракет. И это была ещё одна причина их отъезда из Колорадо-Спрингс. Позднее, в романе «Луна – суровая госпожа» он с наслаждением раздолбал Шайенн в щебень руками лунных сепаратистов.

Письма по трафарету

Известен вариант шаблона для ответов, которым пользовался Хайнлайн:

Роберт Хайнлайн

Через м-ра Лертона Блассингэйма

60 Восток 42-я улица, Номер 1131, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017

Дорогой сэр/мадам/миссис/мисс

Нарастающий поток писем вынудил меня выбирать между написанием писем и написанием литературы. Но я прочитываю каждое присланное мне письмо и проверил этот ответ.

() Спасибо за добрые слова. Вы сделали мой день ярче.

() Вы говорите, что Вам много лет нравились мои истории. Зачем же Вы дожидались, пока Вам не понравится ещё одна история, чтобы написать мне?

() Реншоу: Saturday Evening Post, Ты не такой умный, каким должен быть, 17, 24 апреля, 1 мая, 1948.

() Эссе Ментальный телеграф, Сочинения Марка Твена, Harper & Brothers.

() Не высылайте книги для автографов, очень многие пропали, не добравшись до меня. Регистрация или страховка не спасают, ближайшая почта от меня в 30 милях.

() Идеи произведений приходят откуда угодно и как угодно, а писатели все самоучки. Книга ПИСАТЕЛЬСКИЙ РЫНОК рассказывает, как подготовить к продаже рукописи и каталоги.

() Всеми делами занимается мой агент, Ваше письмо будет переслано ему.

() Я не обсуждаю работы моих коллег или свои собственные. Писатель высказывает много точек зрения. Мнение, даже высказанное персонажем от первого лица, не обязательно совпадает с мнением автора. Беллетристика продаётся как развлечение, а не как источник фактов.

() То, что Вы хотите, прилагается к письму/отсутствует в наличии: Обратитесь в читальный зал своей библиотеки.

() Я не продаю книг. Все мои книги есть в продаже, их можно купить или заказать в книжном магазине или непосредственно у издателя. В книжных магазинах имеются списки того, что выходит в печать.

() Я получаю каждую неделю 4 или 5 или более просьб о помощи с домашними заданиями, курсовыми работами, тезисами докладов или диссертациями. Я не могу справиться с таким количеством и давно оставил такие попытки.

() Отметки студентов не должны зависеть от желания или способности постороннего человека помочь им с их домашними заданиями. Я готов обсудить это с вашим преподавателем, ректором или школьным советом.

() Научная фантастика: истории, которые прекращают существование, если пренебречь элементами, включающими в себя науку или технологию. Для полноты картины прочитайте мою лекцию в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РОМАН, Advent: Publishers, Чикаго.

() Кто есть кто в Америке; Энциклопедия Британника 1974; В ПОИСКАХ ЧУДА, глава 7, Дэймон Найт, Advent: Publishers; ИСКАТЕЛИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ, глава 11, Сэм Мошковиц, World Publishing Company; Журнал сегодняшних биографий; справочник по авторам. Я не обсуждаю частную жизнь, политику, религию, философию.

() В ответ на Ваш вопрос: Да/Нет/Без комментариев/Мой издатель анонсирует новые работы/

() Пожалуйста, больше не пишите мне.

() Спасибо за оплаченный конверт с обратным адресом – редкая в нынешнее время любезность.

() Напряжённая работа вынуждает меня избегать интервью, анкет, выступлений на радио и телевидении, публичных выступлений.

() По юридическим причинам я не читаю неопубликованные рукописи.

() Не планируйте застать нас дома. У нас очень удлинённый рабочий день круглый год.

() Был очень рад получить Ваше письмо! Полное дружелюбия, без просьб или требований. Вы дали понять, что не ожидаете ответного письма, но я должен выразить Вам, насколько я Вам благодарен. Я желаю вам спокойного моря, попутного ветра и счастливого плавания по жизни.

Искренне Ваш, Роберт Э. Хайнлайн

К некоторым письмам, впрочем, прилагались рукописные постскриптумы на одном-двух-трёх-пяти листах.

Спайдер Робинсон, посмертный соавтор Хайнлайна, взял на вооружение его идею и создал свой вариант трафаретного письма:

Спасибо за поддержку Спайдера в Сети [ Каламбур: «Spider on the Web» можно перевести и как Паука в Паутине ]

И

О, СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ!!!

Мы желаем вам

…Счастья в Новом Году!

…Счастливого Рождества

…Радостной Хануки

…Щедрого Года Свиньи/Крысы/Быка/Тигра/Зайца/Дракона

Змеи/Лошади/Овцы/Обезьяны/Птицы/Собаки

…Счастливого пути

…С Днём Рождения

…скорого выздоровления

…Славного Четвёртого/Первого Июля

…бурного Дня Гая Фокса

…долгого и счастливого супружества

…удачной посадки на Луну

…поздравляем с вашим новым сыном/дочерью/супругом/машиной/книгой/работой/подкастом/блогом/

разводом/пособием по безработице/причёской/досрочно-условным освобождением

Спайдер и Дженни Робинсон

Вечная открытка на все случаи жизни (с) 1970 Роберт Э. Хайнлайн; используется с разрешения Арта Дьюла, Heinlein Prize Trust

Следует отметить, что Хайнлайн не всегда пользовался для ответов шаблонами с чек-боксами. Он вполне мог послать в ответ на просьбу читателя открытку с автографом или список литературы. С приходом компьютеров чек-боксы из писем исчезли, они стали выглядеть более традиционно, но состояли из нескольких шаблонных фраз, выбранных из полного списка, приведённого выше. Такие письма готовились с помощью компьютерной программы, где в заготовке отмечались нужные ответы, которые и попадали в распечатку. Письма выглядели напечатанным на пишущей машинке, но их печатал дисковый принтер, который и был, по сути, электрической пишущей машинкой со стандартными шрифтами.