Юрий Фельштинский - Оруэлл

Произведения Оруэлла стали широко издаваться на русском языке с конца 1980-х годов, и ныне «Скотный двор» и последний роман многократно опубликованы большими тиражами. Читатель также получил возможность ознакомиться с другими романами, великолепными эссе, литературоведческими статьями и критическими обзорами.

Что же касается изучения жизни и деятельности писателя, то оно в литературе, изданной в России, оставалось в самом зачаточном состоянии. Список изданий о нем ограничен всего лишь двумя небольшими книгами — чисто литературоведческой, принадлежащей перу В. Г. Мосиной, и отчасти литературоведческой, отчасти социологической, написанной А. Н. Алексеевым {25} 25 См.: Мосина В. Г. Три главных книги Джорджа Оруэлла. М., 1999; Алексеев А. Н. Год Оруэлла (Из опыта драматической социологии). СПб., 2001. ; несколькими предисловиями и послесловиями к изданиям его произведений, содержащими минимум биографической информации, и группой статей. Среди них заслуживают высокой оценки работы В. А. Чаликовой, из которых наиболее интересен «Комментарий к “1984”» (она была также переводчиком ряда произведений Оруэлла на русский язык) {26} 26 См.: Чаликова В. А. Встреча с Оруэллом // Книжное обозрение. 1988. № 21. 20 мая; Она же. Комментарий к «1984» // Оруэлл Д. «1984» и эссе разных лет. М., 1989. С. 100–110; Она же. Вечный год // Новый мир. 1989. № 4. С. 128–130; Она же. Несколько слов о Джордже Оруэлле // Знамя. 1989. № 8. С. 222–225; Она же. Идеологии не нужны фантазеры // Завтра. М., 1991. Вып. 2. С. 206–211; Она же. Утопия и свобода. М., 1994. . Интересна статья А. В. Блюма, на базе архивных документов раскрывающая страх советских чиновников при одном упоминании имени британского писателя, автора произведений, в содержании которых явно виделся реальный образ СССР {27} 27 См.: Блюм А. В. «Путешествие» Оруэлла в страну большевиков // «Незнание — сила». М., 2003. [Электронный ресурс]. URL: http://orwell.ru/a_life/blum/russian/r_papsb . .

Менее содержательны несколько предисловий А. М. Зверева к сочинениям Оруэлла {28} 28 См.: Зверев А. М. Предисловие // Оруэлл Д. Скотный двор // Родник. 1988. № 3; Он же. Неудобный собеседник // Оруэлл Д. Скотный двор: Сказка. Эссе. Статьи. Рецензии / Пер. А. Шишкина. М., 1989. . Можно предположить, что их интонации, упреки в адрес писателя вроде того, что он был слаб в обобщениях, продиктованы временем — годами горбачевской «перестройки», когда коммунистическая цензура явно ослабела, но всё еще подавала признаки жизни. В то же время к безусловной заслуге автора следует отнести его участие в появлении в СССР повести-притчи Оруэлла «Скотный двор».

Когда же литературоведы или социологи обращаются к жизненному пути писателя, оказывается, что он известен им только в самых общих чертах. Авторы некоторых публикаций используют творчество Оруэлла в явно политических целях, причем не скрывают этого {29} 29 См.: Герасимов С. До и после 1984-го: Большой Брат с нами // Новое время. 2003. 6 июля. .

В 2017 году в Санкт-Петербурге крохотным тиражом была опубликована биография Оруэлла, написанная британской переводчицей и журналистом М. Карп. Автор в целом достоверно излагает жизненные перипетии своего героя, хотя в книге можно встретить немало фактических неточностей и спорных оценок {30} 30 См.: Карп М. Джордж Оруэлл: Биография. СПб., 2017. .

Приходится с сожалением констатировать, что русскоязычный читатель всё еще не знаком со всеми перипетиями жизненного пути великого британского писателя и мыслителя [3] Когда наша книга уже была сдана в печать, появилось сообщение о предстоящем выходе работы В. Недошивина «Джордж Оруэлл: Неприступная душа», с которой мы не имели возможности ознакомиться. .

Мы пытаемся восполнить этот пробел, используя обширную базу источников, связанных с жизнью, деятельностью, творчеством нашего героя.

От биографических изданий на английском языке предлагаемая читателю книга отличается стремлением по-новому взглянуть на отдельные этапы и эпизоды жизни и творчества Оруэлла, на перипетии его личной жизни, на его место в английской и мировой литературе, в политической жизни Великобритании и других стран. Адресуясь к русскоязычному читателю, мы уделили особое внимание советским акцентам в творчестве Оруэлла и в восприятии его произведений, неизменно окрашенных политикой.

Будучи глубоко убеждены в большой значимости Джорджа Оруэлла как литератора, публициста, общественного деятеля, одного из крупнейших и оригинальнейших британских мастеров слова в XX веке, мы в то же время отдаем себе отчет, что он не возник внезапно, как Минерва из головы Юпитера, а развивался постепенно и стал писателем мирового класса только к самому концу жизни благодаря своим последним произведениям.

Как любой крупный писатель, Джордж Оруэлл находился в крайне сложных, если не сказать конфронтационных, отношениях со временем, в котором он жил, с людьми, которые его окружали. Он, подобно Дон Кихоту, подчас шел на сражение если не с ветряными мельницами, то, во всяком случае, с обветшавшими догмами, привычными представлениями, с особо свойственным британцам консерватизмом, хотя в ряде случаев вступал в борьбу и с тем, что считал псевдоноваторством, демонстративно объявляя себя социалистом-консерватором. Эти стороны жизни и деятельности нашего героя мы попытаемся осветить наиболее основательно.

В нашем распоряжении имелась богатая база источников. Это прежде всего произведения и документы автора. При всей опасности использования художественного творчества в качестве исторических источников (бывает, что оно не столько освещает перипетии жизни их автора, сколько вводит в заблуждение), тщательное изучение романов, публицистики, писем Оруэлла позволяет в сопоставлении с другими документами найти приемлемую грань, дающую возможность воспроизвести многие эпизоды его жизни, взгляды, взаимоотношения с другими людьми и особенности его творческого процесса.

Первая серьезная попытка издания собрания сочинений Оруэлла была предпринята его вдовой Соней Браунелл (Блэр), часто обозначавшей свою фамилию как Оруэлл, совместно с хранителем фонда писателя в Отделе специальных коллекций Научной библиотеки Университетского колледжа Лондонского университета. Это издание в четырех томах «Собрание очерков, статей и писем Джорджа Оруэлла» (в него не были включены художественные произведения), осуществленное в 1968 году {31} 31 См.: Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters: In 4 vol. London, 1968. , было построено хронологически, причем каждый том получил название, взятое из сочинений автора. За ним последовал двадцатитомник {32} 32 См.: Idem. The Complete Works: In 20 vol. London, 1986–1998. , подготовленный под руководством профессора Питера Дэвисона. Первые девять томов составляют романы и другие отдельные книги, а остальные тома содержат расположенные в хронологическом порядке сочинения и документы, включая письма, и обширный справочный аппарат, намечающий пути к углубленному изучению жизни и творчества Оруэлла {33} 33 Эти тома носят названия: A Kind of Compulsion: 1903–1936; Facing Unpleasant Facts: 1937–1939; A Patriot After All: 1940–1941; All Propaganda Is Lies: 1941–1942; Keeping Our Little Comer Clean:1942–1943; Two Wasted Years: 1943; I Have Tried to Tell the Truth: 1943–1944; I Belong to the Left: 1945; Smothered Under Journalism: 1946; It Is What I Think: 1947–1948; Our Job Is to Make Life Worth Living: 1949–1950. .