Ефим Шифрин - Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

В Малом Ивановском переулке в Москве. Рожки за моей головой показывает тогда еще не знаменитый Павел Брюн.

Привычка выбирать предметы одежды в одной гамме сложилась у меня тогда, когда выбирать особенно было нечего. Мартыньш Пунанс, который подтвердил это своей фотографией тех лет, теперь известный оператор и кинодокументалист.

Реклама в моей жизни началась и закончилась в один день. В программе «Аншлаг» К. Новикова, М. Евдокимов и я однажды рекламировали модель телевизора.

Думаю, что радиоэфиры подспудно привели меня к очень важному делу в моей жизни — любимой работе над аудиоверсиями книг.

В конце 80-х М. Жванецкий пригласил меня и К. Новикову на свои стадионные концерты. Трудно поверить, но все дни стадион был заполнен битком. Даже странно, почему за кулисами мне пришло в голову изображать скорбную мину.

Вообще-то я редко поднимаю указательный палец. В моем характере совсем не прижилась назидательность, поэтому я чаще поднимаю большой, чтобы похвалить кого-то или, если находится повод, похвалиться.

В старой передаче «Вокруг смеха» я дебютировал в 1983 году. Спустя годы в возрожденной программе ведущим предложили стать мне. Она продержалась в эфире всего один сезон.

«Голубой огонек» под названием «Женщина всегда права» вышел в эфир 8 марта 1989 года. Мы вели его вчетвером: Алла Пугачева, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и я.

Иногда я завидую сам себе. По-моему, это самый невинный образец зависти. С Нонной Мордюковой и Олегом Янковским.

С Георгием Вициным мы часто встречались на концертах. Я не знаю никого из актеров, в ком таким же образом сочетались бы высочайший актерский дар и поражающая человеческая скромность.

Моим мастером на курсе в цирковом училище был Роман Виктюк. Это он привел меня в Студенческий театр МГУ, а затем вывел и на сцену Театра имени Евгения Вахтангова.

Жванецкому я обязан первыми эстрадными номерами. Я всегда ощущал его особое отношение ко мне: ведь это он написал теплое предисловие к моей первой книжке. К сожалению, я уже не смогу подарить ему экземпляр книги, которую вы сейчас держите в руках.

С Кончаловским мы сначала встретились на съемочной площадке: моей первой заметной работой в кино стал Марк Шифер в его фильме «Глянец». А потом был мюзикл «Преступление и наказание», где Андрей Сергеевич доверил мне играть и петь за Порфирия Петровича.

Редкий случай, когда Арканова можно было застать улыбающимся. Видно, в тот раз это мне удалось рассказать ему что-то смешное.

Мне везет на друзей. Иногда по совместительству они оказываются классными фотографами. Эти три портрета сделал артист Театра Виктюка Иван Никульча.

Всему лучшему в себе я обязан книгам и…

…спорту. Кто знает, скольких ролей я бы лишился, если бы дорога моей судьбы не вывела меня однажды к спортзалу…

За помощь благодарю белорусских журналистов Сергея Трафилова и Юрия Чарнякевича.

«Кажется, раньше я тебе это не рассказывал, но несколько лет назад мы поехали во Флориду посмотреть недвижимость. Пошли в модный ресторан, где нужно ждать свободного столика больше часа. И тут метрдотель прочитал список ожидающих и крикнул: „Господин Шифрин“. Я отозвался, и он спросил, имею ли я отношение к знаменитому артисту Шифрину из России. Я сказал „да“, и он немедленно нас посадил; так что спасибо тебе. Кстати, у тебя отличный английский. Фрэнк».