Джулиан Гатри - Alpha Girls. Первые женщины в Кремниевой долине

Эм-Джей осталась в IVP в качестве консультанта, но во второй раз ушла с работы на полную ставку, чтобы заботиться о семье и проводить больше времени с мужем. Ее мама тоже требовала больше внимания.

В хосписе в Редвуд-Сити Эм-Джей, ее отец, братья и сестры проводили время с Дороти, рассказывали разные истории и составляли друг другу компанию. Эм-Джей вытащила дневник, который вела с детства, и нашла рассказ про доставку газет, чем они с сестрой Ширли работали в детстве:

С ранних лет — тогда мне было шесть — у меня было около тридцати клиентов, до которых я могла дойти пешком. Каждую неделю я должна была идти и получать от них по тридцать пять центов… Прибыль и чаевые от маршрута складывались, и мы с Ширли тратили их на сладости, подарки для мамы и поездки в городской Батут-парк. По субботам мы обычно ходили в магазин и по очереди с гордостью угощали друг друга мороженым, банановым сплитом, вишневой колой или шипучкой. Сидеть там на табуретах с карманами, полными денег, было здорово. Потом мы шли в магазин Rexall и покупали маме подарок. У нее была любимая красная помада Revlon под названием «Пламя и лед», которую мы хотели ей купить. Мы любили ухаживать за мамой, потому что она так много отдавала, чтобы у нас был хороший дом, а папа был не из тех, кто ее балует. Мы решили взять эту обязанность на себя. Оказалось достаточно легко показать ей нашу любовь.

Комнату хосписа заливал яркий янтарный свет. Эм-Джей попросила пастора из церкви навестить ее мать. Когда священник стоял над Дороти и молился, она внезапно проснулась, посмотрела на мужчину и сказала:

— Я тебя не знаю!

Это был момент прояснения, которого Эм-Джей не наблюдала у своей матери много лет.

Пастор улыбнулся и положил руку ей на плечо.

— Верно, Дороти, ты меня не знаешь.

Отец Эм-Джей, Майкл, ободренный этим моментом просветления, попросил пастора снова помолиться. Но по мере того, как комната тускнела в зимнем свете, пульс жизни в ее матери угасал. Позже той же ночью мама Эм-Джей, которая всю жизнь провела в делах, наконец упокоилась. Дороти Уилсон Ханна, родившаяся 28 августа 1929 года, выпускница Герстмейеровской средней школы, супервайзер в JCPenney, швея и пекарь, жена на протяжении пятидесяти девяти лет, мать пяти и бабушка десяти человек, умерла.

Тем летом, все еще оплакивая потерю матери, Эм-Джей поехала на встречу с мужем. Билл ненадолго заглянул домой на похороны Дороти в марте, а потом снова отправился в путь. Эм-Джей поддержала его идею творческого отпуска — она считала, это пойдет ему на пользу. Сперва она планировала встретиться с ним в Лондоне месяц назад, но от этого пришлось отказаться: у Кейт возникли проблемы, и она вернулась домой. Уилл и Ханна тоже приехали домой на лето.

Даже сейчас Эм-Джей не хотелось покидать район Залива, но она чувствовала, что должна провести некоторое время с Биллом. Ее брак пребывал не в лучшем состоянии, и она понимала, что должна над ним работать. Поэтому она отправилась во Францию, чтобы от подножия гор начать восьмидневный тур по Монблану. Их путь лежал из Франции в Италию, в Швейцарию и обратно во Францию. Компания, организовавшая тур, перевозила багаж из одной гостиницы в другую. Номера менялись от роскошных до эквивалента молодежного общежития. По ночам, изголодавшись после пеших прогулок, они пировали фондю, тушеным мясом, раклетом с картошкой и пирожными. Пейзаж был великолепен: от снежных шпилей в Альпах до лугов, заполненных красочными дикими цветами, от узких тропинок через хвойные леса до длинного подвесного моста, который пересекал долину. Но пока остальные наслаждались безмятежностью похода, Эм-Джей обнаружила, что регулярно отвлекалась на проблемы дома в шести тысячах миль отсюда. Билла раздражали эти перерывы. Он вел себя странно по отношению к Эм-Джей, но она решила, что это из-за долгой разлуки.

Через восемь дней Эм-Джей улетела домой. Билла ждали через месяц. Вернувшись в Пало-Альто, она сосредоточилась на уходе за Кейт, у которой появились проблемы с желудком, и на организации встреч с врачами. К счастью, IVP процветал, возвращая огромную и стабильную прибыль инвесторам. Они вложили 14 миллионов долларов в Twitter в рамках третьего раунда финансирования компании и сделали другие инвестиции на более позднем этапе в Dropbox [208] Dropbox — файловый хостинг компании Dropbox Inc., включающий персональное облачное хранилище, синхронизацию файлов и программу-клиент. , HomeAway [209] HomeAway — рынок аренды жилья для отпуска. и Zynga [210] Zynga — разработчик онлайн-игр. .

Наконец Билл вернулся из отпуска. Столько всего произошло за те месяцы, пока его не было: смерть матери Эм-Джей, победы и поражения их детей, уход Эм-Джей с любимой работы. Все изменилось, и ничего не изменилось.

Вернувшись домой, Соня обнаружила цветы от Джона. «Джон никогда не дарит мне цветов», — подумала она.

Она дала себе время все обдумать, прежде чем позвонить родителям. Теперь у двух их дочерей был рак груди. Джули, на два года старше, всегда любила животных, подбирала бездомных и мечтала стать ветеринаром. Сестра-близнец Сони Лиза была самой творческой в семье, талантливой художницей. Соня играла роль миротворца — сидела посередине и помогала сестрам поладить друг с другом.

Поделившись с родителями новостью о болезни, Соня позвонила двум близким подругам, одна из которых занималась биотехнологиями и науками о жизни. Решив, что прямолинейность пойдет на пользу, подруга из биотехнологий сказала:

— Твой шанс выжить — 52 процента. Вы не должны удочерять ребенка.

Услышав слова подруги, Соня начала задыхаться. День, начавшийся как и все остальные, довел ее до слез. На работе она была членом правления десяти компаний. Процесс инвестирования фонда в 1,2 миллиарда находился в самом разгаре. Через месяц у нее появится ребенок. Биологическая мать, не готовая к детям, была племянницей друга семьи.

Когда Соню спросили, не согласится ли она удочерить ребенка, они с Джоном не колебались. Но теперь Соня задумалась, сможет ли она принять эту новую жизнь в доме, где будущее так неопределенно. Слова подруги вертелись в голове: «Твой шанс выжить — 52 процента». Другими словами: «С 48-процентной вероятностью ты умрешь».

Пытаясь заснуть этой ночью, она думала о том, как и когда она расскажет обо всем партнерам в Menlo. Когда известный венчурный инвестор-мужчина объявил, что у него рак, остальные в индустрии отнеслась к этому так, словно он уже умер. Если мужчину так быстро списали со счетов, как поступят с женщиной?

Соня сидела в большом мягком кресле в кабинете химиотерапии Медицинского центра Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Медбрат, которого она называла Брюсом Всемогущим, прицепил пакет с препаратом на стойку капельницы. Катетер вставили в вену на руке; сильные вещества начали поступать в кровоток. Процесс ужасал неопределенностью. Лечение могло спасти ее или сломить.