Наталья Галаджева - Олег Даль. Я – инородный артист [litres]

Ирина мне передала Вашу просьбу насчет Бирмана, но после возвращения из Чехословакии (там мой фильм представляли на фестиваль, и он получил одну из главных премий). Так что я попытался уже после драки, т. е. после перезаписи, когда уже ничего не сделаешь. Я понимаю Ваше расстройство, но, поверьте, все это не так плохо, как Вам кажется. В особенности, если взглянуть на соседнюю продукцию. Конечно, Бирман не утруждал себя очень и не постарался как следует, не подумал о развитии, о ритме фильма, и, главное, об образе самой блокады, об образе блокадного человека. Я ему в свое время пытался втемяшить в башку насчет всего этого, но он лентяй, между нами говоря. Однако сработала сама история, и вышло трогательно и взволнованно. В особенности конец. У Вас многовато черствости и мало усталой радости от встреч, от каждой по-особенному. Немного однообразен рисунок. Но, повторяю, в общем хорошо, не огорчайтесь.

Я скоро еду в Москву, встречусь с Нилиным, и он мне прочитает свой еще не опубликованный рассказ под названием «Аппендицит». Не знаю, как вышло у него и заинтересует ли меня сия болезнь. Хорош бы был фильм под громким и интригующим названием «Слепая кишка».

Привет нежнейшей Лизе от меня и от Ириши. Она приболела, отлеживается в Комарове. Если приведет судьба в Ленинград, не забудьте позвонить и запомните адрес.

Еще раз спасибо Вам за написанное. Рукопись я вам отсылаю, так как не уверен, что у вас осталась копия.

Целую Вас.

Москва

О. И. Далю

Дорогой Олег Иванович!

Во-первых, спасибо за сделанное в «Обыкновенной Арктике»!

Жалею, что мы не повидались. Прошу Вас, если Вам это удобно передать то, что Вы мне хотели, вернуть Алеше (Симонову).

Жму Вашу руку.

Ваш К. Симонов

Мы переезжали из Ленинграда в Москву. Нужны были деньги. Чтобы поднять весь этот переезд, необходимо было не меньше трех тысяч рублей. Нужно было занимать. Решили поделить по тысяче на каждый заем – так было легче занять.

Первый, к кому он решил пойти, был Константин Симонов. Почему – не помню. Мы сидели у Шкловских. Симоновы жили по соседству. Олег встал и пошел. Вернулся, усмехаясь: «Заставил меня расписку написать. Я Вам, конечно, верю, но для порядка» Олег брал на определенный срок. Отдавал день в день. Мог отдать раньше, но ждал этого дня. Был смущен требованием Симонова. Когда возвращал долг секретарю Симонова, попросил расписку о возврате.

Вторую тысячу занял у сестры. Не знаю, день в день ли, но вернул.

Третью тысячу он занимал у Алексея Еськова из «Торпедо», самой любимой футбольной команды Олега. Еськов сказал по телефону: «Да, да, да, я продал машину. Деньги есть, поэтому на любой срок, хоть без возврата». В связи с этим мы были приглашены на день рождения, и деньги были всунуты без пересчета ни с той, ни с другой стороны со словами: отдашь, так отдашь, а не отдашь, так черт с ними. Я помню, что и эта тысяча была возвращена владельцу.

Возвратные деньги всегда были неприкосновенны.

21 мая сего года

Живем бездельно и бездально. Ах, Олег, Олег! Ах, Далик, Далик! Никита цветет, как пальма. Купается. Растерянно, но удачно отдыхаем.

Симочка радуется главным образом потому, что не надо придумывать обед.

Кормят неплохо, но скучно. Я отдыхаю. Даже не пишу. Но для настоящего отдыха у меня есть около 25 лишних лет. Вот вырасту заново и буду писать, черти зачешутся! Но соблюдайте не меру, а мир. Ах, молодежь! Ее бы сюда, в этот дом – Мы бы в июне так цвели!

Никита сейчас бежит играть в теннис.

Деточки, хорошо жить недели три без плана! Но староват. Староват уж я общаться без плана!

Ах, Далик. Далик! Если бы я мог переслать к тебе в конверте театр! Мы высокопоставленную вашу квартиру любим заочно.

Симка рада и без денег. Писать буквы не умею. Я провалился восемьдесят лет тому назад на экзамене в приготовительном классе.

Приедем и расскажем. Это – Пицунда.

Пикассо собирал рисунки обезьян. Я бы на него поработал! Опоздал!

Идем смотреть кино.

Олег, я тебя целую. Целую!

Море синее и разноцветное. Все с искрами.

Эти дали

Милым Далям

Я дарю

И хочу, чтоб побывали

В том краю

И хочу, чтоб повидали

Ту весну

Б. Маневич

16/ VIII 76/

Дорогие Лиза и Олег Иванович!

Грешно подстегивать время, но пусть уж скорее уходит этот тяжелый год – такой урожай горя, бед, утрат, болезней! Хочется надеяться, что в новом году будет легче. Вы, наверное уже знаете, что Юра Векслер [41] Юрий Векслер – кинооператор «Ленфильма». Работал с О. Далем на фильме «Отпуск в сентябре» (Утиная охота) с инфарктом в больнице, – сейчас ему получше – уже в палате, – но в его годы это очень уж несправедливо и страшно.

Милые, будьте здоровы, остальное приложится. Дай Вам Бог, чтобы все Ваши родные и близкие тоже были здоровы. Счастье в Вас самих. Вы духовно богаты и этого ни кому не отнять.

Кланяемся Ольге Борисовне [42]и Вашей матушке, Олег, дорогой.

Недавно я для «2-го звена» режиссуры показывала тайно «Утиную охоту» это прекрасная работа, и можно только сожалеть горько о тех, кто ее не видел: да и увидит ли? Но она ЕСТЬ!

Обнимаем, Белла, Исаак [43] Исаак Каплан – художник-постановщик «Ленфильма», муж Б. Маневич.

21 декабря 1980 года.

Дорогая, милая Лиза! Бедная, мужественная и такая терпеливая и добрая женщина, каких немного – верных, любящих жен.

Лизонька, простите, но я не могла приехать, т. к. был гипертонический криз и написать Вам сразу была не в силах. Поймите – слов не найти. Мы с Сашенькой [44] Саша – дочь Б. Маневич и И. Каплана. не верили, все казалось, что это обывательские разговоры «про артистов», не могли и не хотели верить, когда узнали, что, правда, страшная несправедливая судьба!

Я хочу, чтобы Вы знали – раз мы так любили и уважали талант, ум, тонкую душевную суть Олега Ивановича – то каждая минута, проведенная с ним, не исчезла – она в нашей памяти, в нашем сердце и Вы, Лиза, всегда рядом.

Саша так любит Вас! Вы нам близкий, родной человек, и, пожалуйста, если мы хоть чем-нибудь можем Вам быть полезны, если Вам и Ольге Борисовне нужны деньги, пожалуйста, не стесняйтесь, не обижайте нас отчуждением (естественным, конечно, в Вашем горе).

Женя Татарский [45] Е. Татарский – кинорежиссер «Ленфильма. О. Даль снимался у него в фильмах «Золотая мина» и «Приключения принца Флоризеля». хотел предложить Вам работать на его картине, но побоялся сказать об этом. Наш ленинградский климат последнее время Вам не нравился, да и нам тоже, но если вы захотите исчезнуть, переменить обстановку – у нас всегда для Вас будет комната.