Сергей Сеньчуков - Менты, понты и «Скорая помощь». Медицинские рассказы священника-реаниматолога

Девочка оказалась дочерью местного криминального авторитета. Естественно, непривитая. Естественно, когда она заболела, в местной инфекционной больнице был сразу же организован одноместный номер, положили маму, пропускали папу… деньги текли рекой… Но коллеги инфекционисты поняли, что не справляются. Стали звонить в Москву и нарвались на бюрократические препоны. А девочке становилось все хуже, и ее перевели в реанимацию детской больницы….

Когда мы приехали в детскую больницу, обстановка там напоминала военную. Везде стояли группками люди в кожаных куртках, под которыми угадывалось оружие. В углу плакал молодой мужик в дорогом костюме. «Отец», – прошептал сопровождающий.

Из угла вышел представительный мужчина лет 45. Он пожал мне руку и предложил пройти в реанимацию. Я обратил внимание, что он не представился, хотя даже бандитский этикет предполагает знакомство.

У дверей реанимации сидели два парня с автоматами. Они цепко взглянули на меня, и мы вошли. И здесь на каждом углу стояли и сидели бандиты. Девочка лежала в отдельном боксе. Там сидела насмерть перепуганная медсестра, в дверях стоял бледный реаниматолог.

С первого взгляда на девочку было ясно, что дело «швах». Бледное лицо, заостренные черты и брадикардия на мониторе. Уже полная поперечная блокада. Допамин немного разгонял сердце, но пробить уже сформировавшуюся блокаду он не может.

Мужик, сопровождавший меня, спросил: «Ну, как?» Я честно сказал, что все плохо. Реаниматолог смотрел на меня умоляюще и глазами показывал, что надо отойти с ним.

Мы зашли в ординаторскую – читать историю болезни. Доктор зашептал мне на ухо: «Коллега, пожалуйста, придумайте что-нибудь… они же нас просто пристрелят, если девочка умрет…»

– А что у вас – стимулятор поставить нельзя? – уточнил я.

– У нас – нет, а из взрослой больницы не берутся.

Да, ситуация дикая. И коллег жалко, и у девочки единственный шанс – это только стимулятор.

Проблема была в том, что и у меня в больнице электродов для стимулятора не было. Наш главный их не закупал, рассчитывая, что приедет кардиологическая бригада «скорой помощи» и поставит стимулятор. Но проблема в том, что это ребенок. Причем маленький ребенок. Далеко не все доктора на СМП за это брались. То есть конкретно два. И гарантировать, что кто-то из них сегодня дежурит, нельзя…

– У вас в городе реанимобиль есть? – спросил я доктора.

– Да, конечно!

– Вызывай и срочно пиши выписку. В конце укажи – переводится в 7 детскую больницу г. Москвы по согласованию с замглавврача (я назвал реальную фамилию зама).

Я подошел к солидному мужику.

– Значит так. Девочка крайне тяжелая. Шансов почти нет. Единственная надежда – поставить кардиостимулятор. Сейчас мы ее повезем якобы в 7 детскую, а по пути завезем к нам. За это время надо или достать электроды для стимулятора, либо договориться со ст.н. с отделения аритмий Института Трансплантологии доктором Т., чтобы он приехал и поставил свой стимулятор. Да, и родителям объясните, что шансов практически нет.

Доктор Т. когда-то учил меня этой премудрости, и я знал, что детей он не боится.

– Сейчас! – мужчина вынул мобильник и стал кому-то звонить. Я смотрел на него, как на слона на северном полюсе, – мобильники тогда были эксклюзивом. Кому он звонил, я не понял, но по в разговоре отчетливо звучало «Валерий Иванович». «Неужто самому Шумакову звонит?» – подумал я.

– Доктор приедет, электроды тоже найдем.

Приехал реанимобиль. Я объяснил доктору нашу легенду. Мол, вез в «семерку», сердце стало останавливаться, завез по витальным показаниям… меня никто не должен вспоминать.

Я позвонил Олегу, чтоб он был готов. Мы погрузили девочку. Подошел рыдающий отец и начал что-то втирать про виллу на Кипре, которую он мне купит, если дочь выживет. Я сказал ему, что про Кипр будем говорить точно не сейчас, и мы поехали. Брадикардия нарастала.

В отделении мы положили девочку в процедурку и стали ждать. Через 10 мин в дверь позвонили. На пороге стоял профессор К. – руководитель отделения в Институте Трансплантологии, где работал доктор Т.

– А где Т.? – удивился я.

– Руку вчера сломал, – ответил профессор.

Он начал ставить стимулятор, но ритм не навязывался, хотя электрод стоял на своем месте. Миокард был поражен полностью и стал ареактивен. Девочка умирала.

В процедурку зашел мужик-организатор. В руках он держал три комплекта электродов.

– Ну что, поставили? – спросил он

– Да, но…

– Понятно… сейчас отец приедет… я думаю, что прощаться ему не надо.

Отец приехал. Он сам общался с ним на лавочке, что-то говорил… Девочка умерла к утру, несмотря на стимулятор и реанимацию.

Электроды остались у нас. Они спасли жизнь еще троим больным, потом нам удалось выбить у главного закупку.

Когда девочку хоронили, этот мужик зашел в отделение, нашел меня и сказал: «Спасибо, доктор», – крепко пожав мне руку. Его имени и кто он, я так и не узнал.

Работа на «скорой помощи» отличается от любой другой работы в медицине. Нет, не только условиями труда – под снегом и дождем, в грязных квартирах и на стройках, в подвалах и на насыпях железных дорог… в конце концов, у каждой службы есть свои подспудные гадости.

Но все дело в том, что, отработав много лет, ты оглядываешься на прожитую жизнь и понимаешь, что вспоминаются тебе либо какие-то смешные случаи (причем чаще не с больными, а с сотрудниками), либо печальные истории, когда помочь пациенту не удалось. Хирург, терапевт, реаниматолог, невролог с радостью вспоминают вылеченных пациентов. Ты же потерял им счет, один похож на другого, и если когда-то ты чувствовал себя героем – «Откачал!», – то теперь откачанные, привезенные вовремя в стационар, с трудными диагнозами сливаются в единый поток. Ты видишь их час-полтора, как правило, ты не знаешь, что с ними стало потом, они тоже тобой интересуются редко. А если и интересуются и даже благодарят – то чаще всего как раз те, с кем и проблем особых не было: просто ты оказался в нужное время в нужном месте.

А вот те, другие – те запоминаются. Потому что ты вложил в них силы и даже частичку своей души. Но Господь распорядился иначе.

…Мобильные телефоны сильно облегчили жизнь людям – появилась возможность общаться всегда и везде. Вот и сейчас телефон зазвонил, когда мы перекладывали пациента, нуждающегося в переводе из реанимации одной больницы в другую, на наши носилки. Звонил доктор Боря.