Ирина Одоевцева - На берегах Невы. На берегах Сены. На берегах Леты

Он берет из моих рук «Ночные часы» и укладывает их обратно в свой африканский портфель. Лист голубой бумаги остается у меня. Я протягиваю его Гумилеву.

– Бросьте бумагу. На что она мне?

Но я не бросаю. Мне она очень «на что». Мне она – воспоминание о Блоке.

– Вы понимаете, что значит «ночью, когда я понимаю»? – спрашивает Гумилев. – Понимаете? А я в эти ночные прозрения и ясновидения вообще не верю. По-моему, все стихи, даже Пушкина, лучше всего читать в яркий солнечный полдень. А ночью надо спать. Спать, а не читать стихи, не шататься пьяным по кабакам. Впрочем, как кому. Ведь Блок сочинял свои самые божественные стихи именно пьяным в кабаке. Помните —

Я слушаю, затаив дыхание – продолжая идти, не останавливаясь.

Я даже смотрю себе под ноги, чтобы снова не ступить в лужу и этим не прервать чтения.

А Гумилев, должно быть против воли поддавшись магии «Незнакомки», читает ее строфа за строфой, аккуратно обходя лужи. Читает явно для себя самого, а не для меня. Может быть – это ведь часто случается и со мной, – даже не сознает, что произносит вслух стихи.

Он вдруг обрывает и взмахивает рукой так широко, что его доха приходит в движение.

– В этом «пьяном чудовище» все дело. В нем, в «пьяном чудовище», а совсем не в том, что «больше не слышно музыки», как Блок уверяет, и не в том, что «наступила страшная тишина». То есть тишина действительно наступила, раз закрыли кабаки с оркестрами, визжащими скрипками и рыдающими цыганками, раз вина больше нет. А без вина он не может. Вино ему необходимо, чтобы слышать музыку сфер, чтобы

Ведь он сам признавался:

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Cожаления или угрызения совести (фр.).

Воображение… правда (нем.).

Он мне напоминает моего поляка! (фр.)

Вальмики, бессмертный поэт, очень стар (фр.).

«Золотая лихорадка» (фр.).

Тигр, тигр в лесу (англ.).

Можно ли когда-нибудь вылечиться от детства? (фр.)

Хэлло! Пошли! (англ.)

Лейбористской партии (англ.).

Английская молоденькая девушка (англ.).

Что это? (англ.)

Понятно. Премного благодарен (англ.).

Дорогу на Васильевский остров (англ.).

Чудесно! О, да! Ваш великий Ленин! Карл Маркс! О, да! (англ.)

Спасибо. Спасибо! (англ.)

Англичанин не танцует на улице. Это шокирует! (англ.)

Жить рискованно (фр.).

«Кот Минэ» (фр.).

С листа (фр.).

Эредиа, Малларме, Рембо (фр.).

«Перчатка» (нем.).

Блаженная леность души (фр.).

Лев, травленный молью! (фр.)

«Малый прием», утренний прием посетителей – из ритуала французских королей.

«Проклятый поэт» (фр.).

Почтение ( фр . – hommage).

Бальная записная книжка (фр.), где за кавалером записывали танец на балах.

Беспричинный страх (фр.).

Веселое опьянение… грустное опьянение (фр.).

«Одно лето в аду» (фр.).

Одежда делает монаха (фр.).

Зайти слишком далеко (фр.).