Алекс Паппадимас - Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

В фильме югославского режиссера Зорана Поповича «Борьба в Нью-Йорке» [137] В фильме югославского режиссера Зорана Поповича «Борьба в Нью-Йорке» … – Struggle In New York , режиссер Зоран Попович, 1976, https://www.youtube.com/watch?v=v6cnevh5bPc&. запечатлены перформансы, поставленные в 1976 году участниками нью-йоркского отделения группы «Искусство и язык», объединения художников-концептуалистов из Великобритании. В одном из фрагментов фильма музыкант группы The Red Krayola Майо Томпсон стоит в углу вроде бы манхэттенского лофта, играет на электрооргане, и тут к микрофону выходит Кэтрин Бигелоу.

На ней джинсы, в них заправлена белая рубашка. Высокая, волосы разделены на прямой пробор. Напоминает Патти Смит в вариации Ральфа Лорена. Когда Томпсон и барабанщик Джесси Чемберлен достигают некоторого подобия грува, Бигелоу декламирует из блокнота: «Хватит притворяться. Почти вся власть и все влияние в мире искусства оказались в руках фашистов того или иного толка». Она читает пронзительно, с выражением, но беспрестанно переминается с ноги на ногу. В объектив как бы и не смотрит. Уголки ее губ выделывают что-то странное, будто она силится сдержать улыбку, – в себе она уверена больше, чем в этих репликах.

Бигелоу родом из Сан-Карлоса, южного пригорода Сан-Франциско. Она занималась живописью в Институте искусств Сан-Франциско и Музее Уитни; работала редактором в Semiotext ( e ); в Нью-Йорке сводила концы с концами, ремонтируя лофты вместе с другими начинающими художниками («Я занималась гипсокартоном, а Филип Гласс – канализацией» [138] … «Я занималась гипсокартоном, а Филип Гласс – канализацией» … – Carrie Rickey, «A director explores men who dare death», The Philadelphia Inquirer , 7 июля 2009 года (Кэрри Рикки, «Режиссер исследует мужчин, бросающих вызов смерти»). , – расскажет она впоследствии), и сыграла небольшую роль в афрофутуристическом фантастическом фильме Лиззи Борден «Рожденные в огне» [139] … в афрофутуристическом фантастическом фильме Лиззи Борден «Рожденные в огне» . – Born in Flames , режиссер Лиззи Борден ( The Jerome Foundation, C. A. P. S ., Young Filmmakers Ltd .), 1983. . Камера впервые попала к ней в руки, когда она помогала Вито Аккончи, поэту, переквалифицировавшемуся в художника-перформансиста, в работе над инсталляцией; Бигелоу моментально втянулась и переключилась с живописи на режиссуру. Поступив в магистратуру Колумбийского университета на курс кинематографии, она начала смотреть кино всерьез и критически, впитывая все подряд, от кровавого ревизионистского вестерна Сэма Пекинпа «Дикая банда» до «В год тринадцати лун» Райнера Вернера Фассбиндера [140] … от кровавого ревизионистского вестерна Сэма Пекинпа «Дикая банда» до «В год тринадцати лун» Райнера Вернера Фассбиндера . – The Wild Bunch , режиссер Сэм Пекинпа ( Warner Bros./Seven Arts ), 1969; In einem Jahr mit 13 Monden , режиссер Райнер Вернер Фассбиндер ( Filmverlag der Autoren, Project Filmproduktion, Tango Film ), 1978. .

В первом студенческом фильме Бигелоу «Подстава» [141] В первом студенческом фильме Бигелоу «Подстава» … – The Set-Up , режиссер Кэтрин Бигелоу, 1978. 1978 года двое парней двадцать минут метелят друг друга физически и вербально под деконструирующий действие закадровый комментарий профессоров Колумбийского университета Маршалла Блонски и Сильвера Лотринже. «Фильм заканчивается, – вспоминала потом Бигелоу, – словами Сильвера о том, что в шестидесятые ты видишь врага вовне – иными словами, в полицейском, в правительстве, в системе, – но все на самом деле совсем не так; фашизм очень коварен, и мы беспрестанно множим его сами» [142] «Фильм заканчивается», – вспоминала потом Бигелоу … – Gavin Smith, «Momentum and Design: Kathryn Bigelow Interviewed», Film Comment , сентябрь 1995 года (Гэвин Смит, «Импульс и замысел: интервью Кэтрин Бигелоу»). . Эти размышления об одном из ключевых сюжетообразующих элементов боевика, рукопашной, подводят нас напрямую к более позднему повествовательному творчеству Бигелоу, в том числе к «На гребне волны», и не только потому, что одного из дерущихся парней в «Подставе» играет молодой Гари Бьюзи.

Художники, берущиеся за камеру, как правило, создают что-то интересное, но Бигелоу – художник, избравший в качестве своего инструмента особую подкатегорию кино – боевики. В интервью она не раз говорила: зрительские ожидания легко нарушить, если завлечь публику сюжетом, который разворачивается на хорошо знакомой жанровой почве. В ее первом игровом фильме «Без любви» [143] В ее первом художественном фильме «Без любви» … – The Loveless , режиссеры Кэтрин Бигелоу и Монти Монтгомери ( Pioneer Films ), 1981. 1981 года изголодавшаяся по приключениям банда байкеров (главаря которой играет Уиллем Дефо, театральный актер, тоже дебютирующий в игровом кино) терроризирует маленький городок; это квазилинчевский неонуар, сокращающий дистанцию между эксплуатационными фильмами про байкеров вроде «Дикаря» и «Диких ангелов» и фетишистским использованием байкерской системы образов в «Восходе Скорпиона» [144] … эксплуатационными фильмами про байкеров вроде «Дикаря» и «Диких ангелов»… системы образов в «Восходе Скорпиона» . – The Wild One , режиссер Ласло Бенедек ( Stanley Kramer Productions ), 1953; The Wild Angels , режиссер Роджер Корман ( American International Pictures ), 1966; Scorpio Rising , режиссер Кеннет Энгер ( Puck Film Productions ), 1963. . Второй ее игровой фильм – «Почти стемнело» [145] Второй ее игровой фильм – «Почти стемнело» … – Near Dark , режиссер Кэтрин Бигелоу ( F/M, Near Dark Joint Venture ), 1987. о панках-вампирах – по мере развития действия принимает очертания вестерна. А первый мейнстримовый фильм – полицейская драма «Голубая сталь» [146] … полицейская драма «Голубая сталь» … – Blue Steel , режиссер Кэтрин Бигелоу ( Lightning Pictures, Precision Films, Mack-Taylor Productions, Vestron Pictures ), 1990. – переворачивает стандартный сюжет о серийном убийце, охотящемся на полицейского, подставив на роль копа женщину, Джейми Ли Кёртис. «Я ставила перед собой задачу сексуализировать револьвер», – в дальнейшем скажет Бигелоу о фильме, где в какой-то момент камера с вожделением скользит по смазанной поверхности револьвера 45-го калибра, словно по изгибам тела девушки Бонда [147] «Я ставила перед собой задачу сексуализировать револьвер» … – Peter Keough (ред.), Kathryn Bigelow: Interviews ( Conversations with Filmmakers Series ), 2013 («Кэтрин Бигелоу: интервью» [Серия «Разговоры с кинематографистами»], под ред. Питера Кийо). .

После «Голубой стали» Бигелоу и ее тогдашний муж Джеймс Кэмерон решают взяться за переработку сценария В. Питера Айлиффа об агенте ФБР, который осваивает серфинг, чтобы внедриться в банду серферов, чей основной источник дохода – ограбление банков. Сценарий Айлиффа назывался «Джонни Юта» («Johnny Utah») – по имени того самого парня из ФБР – и уже несколько лет пылился на полке. Когда Ридли Скотт едва не приступил к съемкам в 1986 году, претендентами на главную роль были Джонни Депп, Вэл Килмер, Чарли Шин и – что интригует и приводит в замешательство – Мэттью Бродерик. Но Бигелоу, когда приходит пора утверждать актера на роль Джонни в ее версии «На гребне волны», настаивает на Киану.