Екатерина Зиновьева - Там, на западном побережье… …С собой было лишь несколько футболок, поэтому на всех фотографиях я получилась одинаковая

Я нашла, где подавали лёгкую японскую еду, потому что переедать не хотелось. А затем пошла в хостел. Тот вечер был единственным шансом увидеть Беверли-Хиллз, который находился от меня в полутора часах ходьбы. И я этот шанс проспала, потому что думала, что еще успею увидеть город.

Конечно, надо было по приезду отправиться сразу на Беверли. А перед сном погулять по Аллее Славы. Но почти никогда я не имею плана поездки. Вот почему порой выходит совершенно несуразный визит в города, о которых, казалось бы, стоило позаботиться заранее. Последний год я стала понимать, что наверное зря халатно отношусь к будущему маршруту. И планы должны выражаться не только в наличии билетов, но и в понимании, что хотелось бы не пропустить как туристу там, куда ты едешь.

В пять утра я отправилась к метро, чтобы доехать в Даунтаун и там пересесть на автобус до автовокзала. У меня оставалось достаточно времени, я решила не ждать автобус и прогуляться от сабвея пешком. В деловом центре было по-своему интересно, он не сравним с малоэтажным Голливудом. Сплошь в небоскрёбах. Я пошла по 7й стрит до стоянки автобусов Greyhound.

Перед поездкой в США я сделала афрокосички. Чёрное население оказалось без ума от них. Я всё время слушала комплименты, и если не реагировала (в России у нас есть такая черта – игнорировать уличные знаки внимания), меня не ленились догонять, говорили «I love your braids!», «I love you hair!» и спрашивали, где сделала такие, сколько стоило. Они невероятно удивлялись, что косы приехали из России и недоумевали, неужели у нас популярно их носить. Белые в Штатах не носят «чёрные» прически.

Иногда мне кажется, что в этой жизни я только и занимаюсь, что делаю вид, что мне не страшно ничего новое. Теперь я могу сказать, что сделала с собой все, что надо попробовать в молодости. Мне набивали татуировки на лопатку и плечо, делали татуаж глаз. Я красилась в блонд, черный и рыжий. Пробовала кекс с гашишем. Наращивала ресницы. Носила брекеты. Пережила утюжки и плойки. И вот теперь с меня висят (именно так я это ощущаю) афрокосички. 120 бесполезных веревочек лезут в еду, глаза и всюду. Я не могу хмуриться и сердиться, потому что они оттянули назад кожу на лбу. Но разве это не весело?

По мере того, как я удалялась от центра к bus station, палаток бездомных становилось всё больше, пока, в конце концов, улицы не превратились в сплошные палаточные кварталы. Тротуары сплошь заставлены палатками, так что идти можно только по проезжей части.

Немного не доходя до вокзала, ко мне привязался очередной черный. С тех пор, как я прилетела, это случилось уже в несчётный раз. Я снова рассказала, что косы из России и это просто мой эксперимент над внешностью. Парень шел со мной минут пять. После того, как мы обсудили косы, он стал дискутировать со мной про Путина. В конце концов, на светофоре он шлёпнул меня по попе, сказал «See you!» и ушел. Я была такой шокированной, что даже не в состоянии была огрызнуться. Что это вообще за наглость?!

Хотелось скорее покинуть палаточный район, по которому я шла. Поспешила дойти до вокзала, оформила на стойке регистрацию и села в автобус. Я уезжала из Лос-Анджелеса без тени сожаления, потому что была уверена, что скоро вернусь и досмотрю всё, что хотелось. 1 1 Иллюстрации для этой главы заимствованы из Картинок в Google. К сожалению, авторство неизвестно.

Видавший виды автобус набился людьми и вещами. Со мной рядом ехала мексиканка, которая полдороги расспрашивала, откуда я такая заплетённая взялась, и остальную часть пути спала у меня на груди.

Первый раз я пожалела, что не взяла авто, накануне. А теперь стало ещё жальче. Трасса словно создана, чтобы ехать по ней, слушая музыку, время от времени выходить, любоваться пейзажем. Вид из окна переменчив: горы, песчаные пустыни, древовидные юкки, кактусы. Мы делаем получасовую остановку в районе национального заказника Мохаве, на мини-рынке в пустыне с кучей фастфуда, туалетом и заправкой.

В полдень пересекаем с юга на север Las Vegas freeway. Достопримечательности отсюда видны, как на ладони. Автобус не делает остановок по требованию. С автовокзала в Даунтауне приходится довольно долго добираться на городском транспорте в обратном направлении и ещё 20 минут идти от остановки пешком.

Улица, где мне предстояло остановиться, становилась чернее от квартала к кварталу. Днем нормально, но как ходить вечером? Ночью? Я пришла, наконец, к нужному дому и поднялась на третий этаж. Лестницы располагаются на фасаде, на них ходят курить. Стало ясно, что я обмарихуанюсь, если останусь здесь. Бронь оплачена с 26 по 30 октября. Так что осознание, что спать тут всё-таки придётся, у меня было.

Дверь в квартиру была приоткрыта, звонко лаяла маленькая собака. Я постучала. Никто не слышал, собака продолжала лаять. Я видела, что из-за входной двери торчит белое постельное белье и разложен матрас. Это показалось мне странным. Окно всё было привлекательно украшено декором в оранжевых тонах, в основном тыковками.

Снова постучала. Никто не вышел. Тогда позвонила на мобильный. Хозяин, наконец, откликнулся и пустил меня внутрь. Это была однокомнатная квартира. В комнате спал он. А мне отводилась миниатюрная кухня, которая была одновременно прихожей и гостиной. И местом для сна был именно матрас, который лежал в дверях рядом с обувью.

Я отказалась и вышла из дома. Села на лестнице в кисло-сладком дыму марихуаны, который поднимался со второго этажа. До сих пор думаю, может быть, стоило согласиться? С другой стороны, эта вонь, лай неспокойной собаки, спальное место у двери…

Начала сёрфить варианты. На Букинге полно дешевых номеров. Правда, когда говорят, что отели в Вегасе копеечные, почему-то умалчивают, какие высокие городские налоги ты должен при этом оплатить. Номер в курортной зоне – на Стрипе – выходил со всеми сборами около $350, а хостел в будке на 16 человек $60 за ночь в Даунтауне. Во втором случае, к отвратительным условиям проживания можно сразу прибавить затраты на автобус.

Только теперь, когда я проехала вдоль города на общественном транспорте, у меня появилось понимание, какой Вегас на самом деле большой. Забудьте стереотип о семи километровом бульваре посреди пустыни. Потому что это море роскоши облеплено не имеющими конца и края спальными одноэтажными домами. Вот в них-то и можно найти доступное по цене жилье.

На airbnb сами комнаты в основном были дешевые, но уборка, которая как правило, включена в проживание, независимо от количества дней бронирования, стоила от ста долларов. Я все равно написала парочке хостов, но они молчали в ответ на запросы. Я решила идти гулять, пока кто-нибудь не отзовется на мои письма. Было неприятно, что кроме денег, я трачу драгоценное время. Ошалевшая от неудачных поисков и неопределенности, я первым делом ушла из чёрного квартала и пошла по широкому проспекту, куда глаза глядят.