Федор Раззаков - Алла Пугачева: По ступеням славы

Другая ипостась певицы в фильме — усталая, измученная женщина. Большинство песен, здесь исполненных, говорят именно о недовольстве звёздной судьбой, об усталости: «Я устала наряжаться в карнавальные мешки. Днём счастливо улыбаться, ночью плакать от тоски». Песни эти — словно внутренние монологи, произнесённые вслух, превращённые в вокал. Они должны поведать всем и каждому о том, что накипело, наболело в душе певицы; рассеять, будто пелену, коловерть и блеск славы…

Фильм «Пришла и говорю» красив — с калейдоскопической яркостью он блещет и переливается эпизодами. О страданиях и усталости лучше было говорить естественно и просто, ибо нет больше сил на изящные обороты, на эстетизацию чувств. Однако все могут королевы эстрады — великолепно петь, восхищать публику своим искусством и изысканно жаловаться на невыносимое бремя собственной славы…»

Вернувшись с гастрольной поездки по Скандинавии, Пугачёва окунулась в привычные хлопоты. В те дни на «Мелодии» готовился к выходу первый диск-гигант ленинградской рок-группы «Аквариум» под управлением Бориса Гребенщикова, и Пугачёва принимала участие в его приёмке — заседала в худсовете. С творчеством этой группы Пугачёва вплотную познакомилась год назад во время 3-го рок-фестиваля в Питере, но она не произвела на неё какое-то особое впечатление. Как выразилась она на «Музыкальном ринге», «Гребенщиков не произвёл на меня впечатления — что-то такое занудное и мрачное». Однако когда Пугачёва узнала, что «Мелодия» собирается выпустить гигант группы, она была обеими руками «за». Говорят, на том худсовете, куда самих участников «Аквариума» не пустили, больше всего Пугачёвой понравилась предпоследняя песня диска «Глаз» (песня выражает неудовлетворённость молодого рок-музыканта положением дел в рекламе и официальном признании рок-музыки). Помимо этой песни на диске также звучали: «Сны о чем-то большем», «Иван Бодхидхарма», «Кад Годдо», «Сидя на красивом холме», «Дети декабря», «Электричество».

В те майские дни Пугачёва также участвовала в съёмках одной из самых популярных телевизионных передач для молодёжи «Весёлые ребята». Появившись в самом конце 70-х, эта передача сначала существовала как конкурс пародий. Затем на какое-то время её прикрыла цензура (за слишком смелые пародии), но в феврале 1982 года передача снова возродилась благодаря стараниям режиссёра Виктора Крюкова и редактора Андрея Кнышева. В их исполнении «Весёлые ребята» превратились в самую новаторскую передачу на тогдашнем нашем ТВ, что снискало ей массу поклонников. В число последних входила и Алла Пугачёва, которая, если была такая возможность, не пропускала ни одного выпуска «Ребят».

Очередной выпуск передачи был посвящён музыке и снимался на ступеньках магазина «Мелодия», что на Калининском проспекте. Пригласили многих известных деятелей отечественного искусства: Аллу Пугачёву, ВИА «Весёлые ребята», Михаила Жванецкого и др. Пугачёва приехала к месту съёмок в первой половине дня на микроавтобусе. Несмотря на то что на ней были тёмные очки, люди тут же её узнали и бросились навстречу. Однако после раздачи автографов певица попросила не мешать съёмкам передачи и в течение примерно часа дисциплинированно выполняла указания телевизионщиков. Она дала большое интервью, из которого в передачу войдёт лишь незначительная часть. Отснявшись, Пугачёва покинула место съёмок на том же микроавтобусе. Кстати, когда она уходила, произошёл забавный эпизод. Некий мужчина средних лет, который стал свидетелем только последних нескольких минут интервью Пугачёвой, когда она закончила съёмку и направилась к автобусу, бросился к телевизионщикам с одним-единственным вопросом: «Что это была за девица?»

В эти же майские дни грянул очередной громкий скандал вокруг имени Аллы Пугачёвой. Центром его стала «колыбель революции» город Ленинград. 12 мая по тамошнему ТВ была наконец-то показана передача «Музыкальный ринг» с участием группы «Браво» (на ЦТ эта передача пропишется позже). Запись этой передачи состоялась ещё в начале марта, но выйти в эфир никак не могла — цензура требовала внесения существенных правок. Так из передачи вылетел спор Аллы Пугачёвой с капитаном 1-го ранга, который произошёл в финале. Однако, как показал ход дальнейших событий, даже без этого спора недоброжелатели звезды номер один нашли к чему придраться. Итог: 17 мая в «Ленинградской правде» появилось письмо группы товарищей (авторами письма были А. Нестерова, Д. Сергеева, М. Водопьянова и др.) под названием «Вот так „Браво“!» В нем сообщалось: «На днях в музыкальной программе „Ринг“ была показана новая рок-группа „Браво“. Её представляла народная артистка РСФСР Алла Пугачёва.

Надо сказать, что нас удивила и возмутила какая-то развязная, даже вульгарная манера, с которой держалась актриса на экране. Было неловко за неё, за других исполнителей. Строго говоря, все это оскорбительно для телезрителей…

Ленинград всегда был городом высокой культуры, со зрителем, воспитанным на лучших традициях русского и советского искусства… Надо сохранять и продолжать традиции нашего замечательного города, воспитывать у молодёжи чувство прекрасного. А такое поведение на экране нам кажется недопустимым, свидетельствующим о явной нетребовательности популярной артистки к своему творчеству. Телевидение, видно, пошло у неё на поводу, не проявив ни взыскательности, ни вкуса».

Уже на следующий день после публикации письма в редакцию газеты, на ЛенТВ, в городское управление культуры и даже в Ленинградский обком КПСС хлынул поток писем. Вернее, два потока. В одних письмах выражалась поддержка хулителям Аллы Пугачёвой, в других содержалась их обструкция. Под иными письмами стояло до сотни (!) подписей: люди писали целыми коллективами, целыми подъездами. Процитирую одно из таких писем, которое было прислано в «Ленинградскую правду» (автор — кандидат филологических наук Я. Васильков): «В отличие от авторов заметки „Вот так „Браво“!“ нашей семье показалось, что выступление народной артистки РСФСР Аллы Борисовны Пугачёвой на „Музыкальном ринге“ вполне соответствовало сценическому образу, создаваемому актрисой на протяжении ряда лет, и осуждать её за „развязность“ и „вульгарность“ — значит осуждать все её творчество в целом. А это было бы бессмысленно ввиду её бесспорного признания.

Те, кто писал в газету, к сожалению, не указали ни своего рода занятий, ни возраста. Я почти не сомневаюсь в том, что все это — люди средних лет и специфической социальной среды, давно утратившие понимание культурных запросов молодёжи (сам я льщу себя надеждой, что благодаря общению с собственными детьми в какой-то мере сохраняю это понимание). Не понимаю одного: что за привычка к публичным обличениям! Если вам не нравится телепередача, если вы своим эстетическим воспитанием не подготовлены к её восприятию, значит ли это, что надо тут же строчить в газету? Если что-то в передаче кажется вам «оскорбительным», стоит ли досматривать её до конца, фиксируя все «вульгарности»? Ведь есть простой выход в таком случае: не травмируя себя, переключить телевизор на другую программу, где показывают концерт классической музыки или увлекательный детектив. Я лично, когда передача кажется мне скучной или фальшивой, всегда так и поступаю, нисколько не думая при этом навязывать своё, может быть, субъективное мнение профессионалам с телевидения, ответственным за художественное и идеологическое качество своей работы».