Александр Буткевич - Человек, который молчал

Классный руководитель Валентина Ивановна на зимних каникулах задала сочинение на тему: «Моя любимая бабушка». Как раз наш герой с матерью собирались поехать в Гродно, навестить подаривших мальчику детство. Когда сели в поезд, Саша достал тетрадь, ручку и попытался набросать пару строк: «Я люблю свою бабушку за то, что она воплотила мою мечту» – перед глазами мальчика понеслись воспоминания прошлого, где он впервые сел на двухколёсный велосипед и разъезжал по улицам своего района, желая понравиться девочкам. – «Тогда я по-настоящему почувствовал себя счастливым. Благодаря этому подарку я понял как сильно бабушка любит меня» – Саша посмотрел в окно поезда, и заметил, как ярко стало сиять солнце, освещая проходящие мимо пейзажи. – «Все подарки, которые дарила мне бабушка, остались до сих пор в моей памяти. Сколько раз мне хотелось снова сесть на этот сияющий «Аист» и вернуться на несколько лет назад». Наш герой не заметил, как написал целую страницу своего сочинения и написал бы ещё, если бы мама не заставила идти спать.

Наутро, когда до прибытия поезда оставалось буквально полчаса, Саша вырвал листик из тетради и положил его в конверт, желая порадовать бабушку своим первым письмом. Но на станции их встретила тётя Жанна, сообщившая прискорбную весть: «Мама умерла!». Хуже новости Саша ещё не слышал. Он был настолько растерян, что выронил из рук письмо, которое подхватил ветер и понёс куда-то прочь – туда, где его обязательно кто-нибудь прочтёт. Бабушка скончалась декабрьским вечером, находясь дома в кругу семьи. После печальных известий наш герой с матерью и тётей Жанной незамедлительно отправились домой.

Тамара Петровна была мудрой женщиной. Несмотря на свой юный возраст, Саша от неё тоже многому научился: бескорыстию, искренности и отзывчивости. Бабушка не умела врать. Многие думали, что у неё непростой характер, но никто за это не злился, понимая, что она просто держала всё под контролем. Люди приходили за советом, так как любили, уважали и по-настоящему ценили ее. Она пользовалась авторитетом среди друзей и коллег, которые теперь пришли с ней проститься. Никогда мальчик не видел столько скорби. Вокруг бабушки стояли люди и плакали. Смерть Тамары Петровны стало потрясением для каждого из них, в том числе и для нашего героя. Саша любил и ценил бабушку, так как проводил с ней много времени. Она баловала внука, как могла, а потому оставила в его душе только тёплые воспоминания.

За год отсутствия парня всё тут опустело. Без бабушки её квартира, дом, район, имели лишь серые тона, словно всё было настроено против него, угнетая со всех сторон. Похороны бабушки сопровождались метелью, как будто небо оплакивало её уход. Все плакали. И сколько бы наш герой ни пытался вычеркнуть эти воспоминания, они никак не выветривались из его головы. Впервые и по-настоящему он узнал, что такое смерть близкого. И насколько коротка жизнь человека – при Саше она проживёт чуть больше девяти лет.

Спустя несколько дней после похорон Саша с двоюродной сестрой Ритой зашли в лифт. Двери закрылись, и они стали спускаться. Вдруг, лифт застрял на втором этаже, мальчика охватил панический страх и ужас – он не понимал, что происходит. Помещение едва освещалось, что нагнетало еще больший страх, а обшарпанные стены пугали со всех сторон. Старый механизм накалял и без того жуткую обстановку. Мальчик начал громко кричать и стучать в двери, желая выбраться на свободу. Он почувствовал себя полностью беспомощным. С каждой секундой ситуация обострялась, а решение всё не находилось. Сколько бы он ни пытался разжать двери – ничего не получалось. Как ни странно, четырехлетняя девочка не испугалась и сохраняла полное спокойствие.

Через некоторое время двери со скрипом открылись, перед ребятами стояла незнакомая женщина. Она, по-видимому, и приложила усилия для освобождения детей. Саша в ужасе выбежал на свежий воздух, на сильный мороз. Он глубоко дышал, пытаясь прийти в чувства. С тех пор наш герой боялся заходить в лифт. Только спустя десять лет он смог преодолеть страх закрытых помещений.

Таким образом, в этот раз Гродно его встретил и проводил совсем не гостеприимно. Мальчик возвращался домой с горьким чувством потери и пустоты – две недели показались кошмаром. Приехав домой, он снова взялся за тетрадь, ручку и по памяти написал сочинение на тему: «Моя любимая бабушка», избегая моментов, о которых не хотелось говорить. На первом же уроке после коротких зимних каникул учительница зачитала вслух письмо Саши. Она поставила ему отличную отметку и похвалила за хорошо выполненную работу, но нашему герою это не доставило никакой радости. Ничто не могло восполнить горькой потери.

В классе была традиция поздравлять учеников с днем рождения, на что классный руководитель Валентина Ивановна собирала деньги. Наступила очередь Саши, так как его день рождения приходился на конец марта. Нашему герою не доставлял особой радости этот праздник, время от времени он испытывал уныние. В то утро мальчик пришёл в класс без настроения и, как обычно, устроился за партой. Когда начался классный час, его вызвали к доске и усадили перед всеми. Следуя старым добрым традициям, Сашу окружили со всех сторон одноклассники, подняли вместе со стулом и начали громко считать до десяти: «Раз, Два, Три…». Но Саша их не слышал, потому что не верил в происходящее, словно это снилось. «Четыре, пять, шесть…». Он считал себя недостойным такого внимания. «Семь, восемь, девять…». Мальчик чувствовал себя чужим на своём празднике. «Деся-я-ять!». Ребята опустили стул, захлопали в ладоши и вручили однокласснику подарок, но он не спешил его открывать, опасаясь подвоха и насмешек со стороны.

Дождавшись конца уроков, тот вышел на крыльцо школы, открыл сверток, где увидел игрушечную машинку красного цвета и шоколадный батончик. Мальчик особо не обрадовался подарку, потому что поздравления сверстников не казались искренними, а значит, сюрприз шёл не от души. Грусть была куда сильнее этих поздравлений и, наверное, ни один подарок не компенсирует душевную боль, которую ему причинили одноклассники. Он открыл шоколадный батончик, откусил и тут же замер… Шоколадка не лезла ему в горло и показалась очень горькой. Саша выбросил её в мусорку, спустился по ступенькам и неторопливо побрёл домой, думая о том, как расправится с машинкой. На этом школьный праздник закончился – впереди ждало продолжение, но уже дома.

К домашнему праздничному обеду были приглашены ребята, с которыми Саша проводил время на улице. Сервированный большой стол стоял посреди зала. Мать выставляла запасы еды, чтобы показать не только щедрость, но и то, насколько безбедно живёт семья. Несколько видов салата, множество закусок и разные напитки. Всех встречало радужное гостеприимство. Глядя на стол, у ребят разбегались глаза, они не знали, на чём остановиться. Дети весело общались между собой, отчего время шло незаметно. Все шутили на разные темы, но некоторые из них были довольно колкими, особенно те, которые поступали в адрес именинника. Каждая шутка сопровождалась громким смехом. Саша вообще не понимал юмора, а потому насторожился и замер. Смех он воспринимал, как унижение, потому что казалось, будто окружающие высмеивают его недостатки. Комплексуя по этому поводу, он обижался, принимая любого рода насмешки на личный счёт. Из-за этого у мальчика выработалась защитная реакция: он уходил в себя, либо старался вообще покинуть компанию.