Дмитрий Харьковой - Как я стал букинистом Орск

Закупать новые книги я стал меньше, практически одни новинки современной прозы, продавал как «бук» – фантастику, детективы и тому подобное «чтиво». Обороты набирались, количество книг росло, это был уже 2010 год, начали предлагать и старые советские издания. Но тут я опасался, смогу ли я их продать, брал на пробу, и поначалу они не имели большого спроса. Я забил ими небольшой стеллаж, по сути это был сигнал – ТУТ ПРИНИМАЮТ БУК!!! Получился такой смешанный ассортимент и новых, и старых книг. Интерес к советским изданиям начал проявляться более активно, но тут у меня случился неожиданный казус в личной жизни – ушла жена!

Я остался с двухлетним ребенком и мамой на руках. Ну что-ж, ничего страшного, дело я не бросил, продолжаем жить! Более того, с одним из моих клиентов, а в дальнейшем и другом, и соратником Андреем, мы оформили витрину в магазине в очень своеобразном стиле, выделяющимся из безвкусной и пошлой рекламы, окружающей нас. Андрей взял на себя творческую и практическую составляющую часть проекта, придумав разместить в витрине инсталляцию, посвященную памяти погибших в ходе массовых репрессий поэтов и писателей. Сделана она была по принципу – минимум затрат, максимальный результат. Но эффект, оказываемый на прохожих и посетителей магазина, был диаметрально противоположным.

В основном, конечно, это были робкие вопросы – а что ЭТО? Молодежь того времени восторгалась, снимали на фото и делали видео. Заходили ко мне в отдел, делились восторгами и впечатлениями от увиденного, соответственно покупали и книги.

Люди «среднего» возраста приветствовали наше творение, понимая символизм нашей задумки. Но были и крики, вопли различных граждан с призывом все это безобразие разобрать, уничтожить, виновных (то бишь меня, сидящего в отделе) наказать, и тому подобные «интересные» предложения. Через некоторое время мы добавили внешние элементы инсталляции: на витринной раме смонтировали ряды колючей проволоки и на нее бросили старую солдатскую шинель, испачканную красной краской – эффект окровавленности. Этот последний штрих и добавил проблем, в первую очередь от владельцев магазина. Им не нравилась наша конструкция «Дима – убери!!!»

Все это выслушивал я с «каменным «лицом, иногда резко отвечал, иногда с шуткой, ждал когда все забудут. Волна недовольств не затухала и не прекращалась. В конце концов меня «дожали» – я убрал внешнюю составляющую: «колючку» и шинель. Всю витрину я убрал уже в момент своего ухода из магазина. Могу добавить, что для любого города России оформление такой витрины было невозможно и невероятно. Смогли это сделать только мы – я и Андрей, его творческий потенциал, мои скромные возможности, все вместе это дало ошеломляющий результат в эру баннеров и безвкусной и коммерчески-опошленной рекламы.

Сотрудничество наше продолжалось и дальше, уже на новом месте, кстати, именно Андрей и помог с поиском места для нового магазина. Дело в том, что количество книг, скапливавшихся у меня в отделе и дома, увеличивалось пока еще в арифметической прогрессии, грозило перейти в большие масштабы. Книги лежали в стопках, коробках и, казалось, говорили мне – «Продай нас людям, мы им нужны!» Но, как вы понимаете, шесть квадратных метров моего отдела не давали выставить все, что имелось в наличии. В то время начали расти сети магазинов по стране, мне тоже захотелось создать свою мини-сеть. В это момент мне подвернулся один мой сослуживец по армии, на вид такой «сермяжный» парень из деревни, и я, предложив переезд ему с семьей в Орск, вместе с ним открыл еще один отдел книг. У него не было опыта, не было интереса к книгам, и мне через несколько месяцев пришлось закрыть этот проект. А вопрос с местом для моего дела стал еще более актуальным: книгами завалили.

Проблема с помещением так и оставалась нерешенной. Я понимал, что увеличение ассортимента не ведет к росту выручки, но книги.., их было жалко… Плюс азарт и кураж процесса, отбора, сортировки и продаж – гнал меня вперед – к расширению жизненного пространства. Коммерческие помещения для меня были недоступны – это тоже было понятно: огромная аренда «сожрала» бы наше предприятие за пару месяцев.

Первоначальный ориентир был довольно наивным – попробовать найти место в муниципальных помещениях бесплатно, ведь планировалось (а это так и должно быть), что «бук» станет своеобразным клубом, местом встреч, концертов, собраний, мероприятий – культурной площадкой. Но! (опять это но), встретившись с несколькими директорами, дворцов культуры, центров детского развития и подобных организаций, я понял, что «этот геморрой» в виде непонятного для них полукоммерческого, полумаргинального собрания им не нужен. Эта идея отпала, но проблема осталась.

И вот мой друг Андрей – художник, подрабатывающий у одних знакомых бизнесменов, посоветовал мне поговорить с ними. Они строили здание неподалеку от моего магазинчика, я пошел на встречу с ними (правда, без особенной уверенности в результате).

Приехав на место рандеву, что я увидел: недостроенное здание, где был готов первый этаж, второй – представлял собой стройплощадку. Но рабочие заверили, что скоро все будет готово. Познакомившись и поговорив с хозяевами, я несколько воодушевился их обещаниями быстрой сдачи объекта в эксплуатацию, но пока переехать мы не могли, поэтому мы с Андреем для предварительной раскрутки места решили оформить наружную рекламу.

Целую неделю на кухне квартиры моей мамы мы проводили фотосессию – в очень необычном стиле – мое лицо фас-профиль, наподобие карточки из уголовного дела. Контрастом выделялась одежда и цвет лица – белое лицо и черная рубашка, черное лицо и белая рубашка. В качестве грима использовали зубную пасту и жженую пробку. Этот цикл фотографий мы назвали: Букинист Орск «Провалившийся театр». Заказали баннер четыре на шесть метров, нам его напечатали, с разрешения хозяев здания, повесили этот плакат на стене. Выглядело это немного мрачновато, но производило неизгладимое впечатление на прохожих. Плакат издалека был виден очень хорошо. Чуть вытянутый подбородок (специальный прием) придавал мне сходство с доном Корлеоне, вернее с актером Марлоном Брандо.

Сочетание стилей Чикаго 30-х годов со стилем «русской тюремной романтики» и названием «Провалившийся театр» привлекло внимание всего города. Провисела эта конструкция несколько месяцев и неожиданно была снята владельцами здания. На мой вопрос: «Почему?», мне ответили: «Прошло специальное заседание комиссии у главного архитектора администрации города Орска, вынесен вердикт – антихудожественная, с уголовной тематикой „творение“, убрать в течение трех дней этот баннер». Чиновники делали упор на то, что через дорогу школа, что это скрытая реклама уголовщины, что это травмирует детей. В то время как на другой стороне дороге висели плакаты с полуобнаженными девицами рекламы алкомаркета, но это «чинуш» не смущало. Андрей – автор плаката, хотел пойти на эту комиссию и задать вопросы по «антихудожественности» и вообще по искусству в целом. Владельцы здания, боявшиеся поссориться с администрацией, отговорили его от этой идеи.