Валерия Снегова - Посещения запрещены

В основном М. стоит у дверей блока (в них большое стекло) и смотрит в коридор. Когда ей удается выскочить, она подходит к таким же дверям отделения и смотрит наружу. Я не знаю, делает ли она что-то еще, но все медсестры, которых я пока встретила, чуть ли не кричат на нее.

Она часто ходит с литровой бутылкой воды «Шишкин лес», которую она смяла (так удобнее наливать воду из кулера), но я еще ни разу не видела, чтобы она что-то ела в столовой. Накануне вечером она подошла ко мне и спросила, нет ли у меня чего-то сладкого. Я принесла ей конфеты. Сегодня в обед она попросила принести ей два ломтика хлеба.

Из-за нее женский блок открывается только для приемов пищи, поэтому водой на всякий случай стоит запасаться при любой возможности.

Так вот, когда я только переступила порог отделения, медсестра накричала на М. и пригрозила ей вязками. Благодаря этому я узнала первое правило – без разрешения блок покидать нельзя.

15 ноября 2020

Самое важное место во всем блоке

Бросив вещи на пол в палате, я сразу пошла в туалет. Дверное стекло очертило для меня кадр из фильма: светлые больничные стены, белые кабинки, девушка в халате стоит ко мне спиной и курит, глядя на серый вид за окном. Когда я зашла внутрь, она обернулась и улыбнулась, но ее глаза оставались печальными, отчего и улыбка выглядела грустной. Она представилась и спросила, курю ли я.

Нет.

Ее брови чуть приподнялись, и она спросила, не беспокоит ли меня этот запах.

Все в порядке.

Туалет – самое важное место во всем блоке. И этому есть несколько причин.

Во-первых, это единственное место, где можно курить. У меня нет такой привычки, но это не имеет значения – от волос и всей одежды тянет. Окно всегда открыто, но запах, кажется, въелся во все поверхности. В любое время суток дым чуть искажает видимость.

Во-вторых, это то место, где, хочешь не хочешь, все сближаются. Кабинок всего две, они не закрываются на замок. Чтобы понять, есть ли внутри кто-то, некоторые наклоняются, чтобы увидеть ноги, а некоторые просто открывают дверь. Невозможно не сблизиться, когда вы все в разной степени страдаете от побочек: пока у тебя крутит живот так, словно ты сейчас принесешь унитазу в дань все внутренние органы, в соседней кабинке девушка, которая едва передвигает ноги от усталости, стонет и блюет.

В-третьих, это идеальное место, если хочется пообщаться. Тут сидят на всех поверхностях – и на подоконнике, и на плитке, ограждающей шланг для мытья ведер, и на полу. Почти всегда здесь кто-то есть, хотя сигареты не в свободном доступе: чтобы получить одну, нужно подойти к кабинету персонала и попросить – дальше все зависит от настроения медсестры. Кто-то ходит курить каждые полчаса, кто-то – пару раз в день.

Вчера утром мне хотелось пообщаться и я пришла туда постоять у окна. Свободного места почти не было. Зашла М. и спросила, нет ли у кого сигареты, потому что ей не дали. Одна девушка предложила поискать на шкафчике. М. вытянулась, пошарила рукой, уронила окурок на пол. Спросила, курил ли его кто-то. Та девушка сказала, что ее угостили, а она не докурила. М. что-то промычала и подожгла сигарету.

Постепенно все ушли, и мы с той девушкой остались вдвоем. Она выглядит молодо, но в волосах сверкает седина. Она бросила в мою сторону пару быстрых взглядов и задала несколько вопросов. Я ответила. Она затараторила, рассказывая, как она оказалась здесь. Кажется, ей было особо неважно, что я скажу ей в ответ.

Последняя веская причина называть туалет главным местом: тут есть биде. Обалдеть, да? Я в восторге. Предмет роскоши стоит рядом с раковиной и прячется за занавеской для душа, вокруг него нет даже стен. Это первое место, где я его опробовала, и мне страшно зашло.

Жаль, что вежливое общение часто не входит в список корпоративных ценностей

Мне кажется, что у людей в нашей стране есть такая коллективная травма – ожидание, что «тетенька из регистратуры» найдет причину наорать на тебя. Есть ощущение, что для нее ты никогда не сможешь быть достаточно нормальным/зрелым/умным, что ты всегда вынуждаешь ее, бедную женщину, срывать голос.

И здесь, когда я что-то понимала не с первого раза, я мысленно готовилась к тому, что сейчас-то женщина из регистратуры побьет меня как глупую собаку, тем более что вида она была «того самого» – полная девушка с тонкими поджатыми губами и волосами, стянутыми в тугой хвост. Но она, разрушая все стереотипы, из раза в раз все мягко повторяла.

Звоня в отделение по три раза в день, я заранее надевала свою лучшую броню, чтобы ни одно грубое слово не проскочило; я ждала, что на меня накричат за тупые вопросы, но люди на том конце оставались тактичными – такими, что не было чувства, словно они выдавливают это из себя.

Это может быть парадоксально, но, по крайней мере пока, это очень комфортное место, где даже охранники знают, как важно быть вежливыми.

16 ноября 2020

«Вызывает азарт, да?»

Медсестра разбирала вещи вместе со мной. Таблетки, маникюрные ножницы, пинцет, вилка, щипчики, бритва, зеркало (она сказала, что оно красивое) – все отправилось в ее пакетик на хранение. Она спросила, склонна ли я к самоповреждению и, не услышав достаточно быстрого ответа, забрала еще пилочку для ногтей.

– Двери палат наполовину стеклянные, не закрываются.

– Окна высокие, не открываются. Чтобы проветрить комнату, нужно взять длинную палку с металлическим крюком и подцепить ручку форточки, находящейся под самым потолком.

– Во всех палатах, во всех помещениях есть камеры (в туалете не смотрела).

– Кабинки в туалете не закрываются, на окнах решетки.

– Душевая работает 2 часа утром и 2 часа вечером. Дверцы на магнитах, крючков нет.

– Есть большое настенное зеркало в душевой и не такое большое – в общем помещении, напротив поста медсестер.

– В столовой нет ножей и вилок, только ложки.

– Во всех комнатах/кабинетах, помимо палат, нет дверных ручек – они открываются специальным ключом, который есть только у медперсонала.

С соседкой по палате обсуждали, как это все интересно. Ей 18 лет, у нее было несколько попыток суицида, она лучше меня разбирается в анатомии и лекарствах, а отсюда выписалась месяц назад, но вернулась снова, потому что «октябрь выдался тяжелый». Она улыбается много, но сил у нее совсем мало – как у всех здесь. Сошлись мы, конечно, на том, что выход можно найти из любой ситуации. Она широко улыбнулась и произнесла своим звонким голосом: «Но это вызывает азарт, да?»

Я нахожусь в крупной психиатрической больнице. Чтобы лечиться здесь бесплатно, нужно пройти комиссию, которая будет решать, достаточно ли сложный у тебя случай.