Шон Ашер - Собаки. Письма на заметку

© Shaun Usher, 2021

© Юрий Мачкасов, перевод на русский язык, 2021

© Livebook Publishing, оформление, 2021

Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их – как и литература, письмо вечно.

Собака была первым животным, прирученным человеком. Мы приятельствуем с серым волком настолько давно, что ученые не могут установить в точности, сколько именно десятков тысячелетий продолжается наша дружба. Оценки сильно расходятся, но в среднем можно считать, что на планете сейчас живут около полумиллиарда собак. И благодаря тому, что человечество решительно отказывается перестать вмешиваться в дела природы, друзья человека теперь имеются на любой цвет и размер: согласно «Федерасьон Синоложик Интернасьональ», Международной федерации собаководов, эти полмиллиарда подразделяются на приблизительно 360 официально признанных пород, начиная от привычных незатейливых пуделей и лабрадоров и до известных в гораздо более узких кругах (по крайней мере с моей необразованной британской точки зрения) норвежских люндехундов и венгерских пули. И этих собак мы держим вовсе не только для удовольствия. Каждый день псы спасают жизнь людям – они служат поводырями для слепых, вынюхивают мины, ищут пропавших, определяют болезни. Сложно представить наше существование без собак.

Сейчас, когда я это пишу, стоит ноябрь – кажется, 6932 день этого ужасного 2020 года. Уже несколько часов оконную раму за мной сотрясает штормовой ветер, и он же погромыхивает черепицей на крыше, а монотонное гудение нагревающихся батарей напоминает, что и зима уже не за горами. О политическом климате лучше вообще не задумываться. Здесь, в Англии, идет десятый месяц пандемии, которая уже принесла с собой миллионы смертей по всему миру, разрушила экономику и заперла по домам значительную часть населения. Несмотря на все это, справа от меня дремлет Рэд, наш вечно нечесанный пес. Клубок шерсти, который самим своим присутствием действует на меня успокаивающе. Драгоценный член семьи, блаженно не ведающий ни о каких проблемах, кроме заключенных в наших четырех стенах, чье радостное расположение пробуждает в наших детях лучшие чувства и дает им представление о жизни и любви, которое нам вряд ли удалось бы им передать. Неудивительно, что во многих из моих самых драгоценных воспоминаний детства участвует по крайней мере одна из наших собак, и я всегда буду благодарен родителям, которые привели их в дом.

И все же, несмотря на вышеизложенное, насколько мне известно – а поверьте мне, я искал везде, даже под диваном, – до настоящего момента в мире не существовало книги, заполненной исключительно письмами, посвященными нашим верным спутникам. Что и приводит нас, наконец, к томику, который вы держите в руках, карманному собранию переписки знаменитых людей, пишущих о наших четвероногих друзьях – а иногда даже к ним или за них. Надеюсь, она заставит вас посмеяться, поплакать и задуматься о наших постоянно развивающихся отношениях с этими великолепными существами, а может быть, если какая-нибудь собака все еще не является вашим хозяином, убедит вас сделать наконец этот шаг.

Садитесь поудобнее и позвольте мне быть вашим проводником по сокровищнице собачьего эпистолярного наследия.

Шон Ашер,

2020 г.

Американский писатель Элвин Брукс Уайт родился в городе Маунт-Вернон в штате Нью-Йорк и прожил 86 лет; по всеобщему мнению, ему не было равных в искусстве повествования. Среди его книг для детей – ставшие классикой повести «Отважный мышонок Стюарт Литтл», «Паутина Шарлотты» и «Трубный зов лебедя». Уайт обожал животных. По словам его внучки Марты, в разные периоды жизни он держал больше десятка собак – всевозможных пород, в том числе колли, лабрадоров, скотчтерьеров и такс. Его переписка тоже пестрит упоминаниями четвероногих друзей, и одно из самых очаровательных писем – вот это, написанное в ответ на обвинение, поступившее от общества защиты животных, в том, что он не уплатил налог за свою собаку и, следовательно, «укрывал» незарегистрированное животное.

Э. Б. Уайт – Американскому обществу защиты животных

12 апреля 1951 г.

12 апреля 1951 г.

Американское общество

защиты животных

Восточная 92-я улица,

28, угол Йорк-авеню

Нью-Йорк

Уважаемые господа!

Я получил ваше письмо, не датированное, в котором утверждается, будто я укрываю незарегистрированную собаку в нарушение закона. Если под «укрыванием» вы имеете в виду, что я каждую ночь встаю два-три раза, чтобы подтянуть Минни одеяло, то я собаку в самом деле укрываю. Одеяло постоянно сползает. Не удивлюсь, если у вас немедленно появился вопрос, почему я до сих пор не купил ей свитер. Вот тут-то вы и прокололись. У нее есть вязаный свитер, но она не любит надевать его на ночь; у нее коротенькие лапы, которые из-под него выбиваются, начинают цеплять когтями за вязку, и это беспокоит ее сон. А если сон у нее беспокойный, это на нее сразу действует. Да и на меня тоже. В общем, с моими еженощными вставаниями, потому что одеяло сползает и все такое, я толком не спал многие годы. Минни уже двенадцать.

В противоположность тому, что вам сообщил ваш инспектор, регистрация у нее есть. Она зарегистрирована в штате Мэн как «нетронутая сука». Свой металлический жетон с регистрационным номером она исправно носит, но вынужден признать, что лично я его не одобряю, поскольку он имеет форму пожарного гидранта, что мне представляется жалкой попыткой сострить, не говоря уж о том, что для животных ее пола это устройство не несет никакого смысла. Удивительно, что правительству одного из соединенных штатов могла прийти в голову мысль навязывать гражданам подобное остроумие за их же деньги, но Мэн всегда отличался изобретательностью. Например, тут ставят кресты вдоль дорог в тех местах, где люди погибли в автомобильных авариях, так что шоссе постепенно приобретают сходство с кладбищами, и передвижение вдоль них теперь весьма мрачное занятие, настойчиво навевающее мысли о смерти. Да вот недавно я проезжал мимо Киттери, размышляя о смерти, и вдруг услышал весенний свист квакшей. Мое настроение немедленно переменилось, и я стал размышлять о жизни. Очень приятное ощущение.