Алексей Марков - От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру

Поэтому музыканты есть двух типов: 1) хорошие и нищие; 2) плохие и важные, – так как у них есть бабло. Плохие музыканты не могут записать альбом – у них нет материала, не хватает мастерства, да и большого желания уже не осталось. Поэтому они выпускают сингл или EP из пяти песен, записанных на самой лучшей студии с самыми лучшими музыкантами и совершенно точно никому, кроме них, не нужных. То есть выбор у человека, для которого музыка имеет значение, довольно неприятный: быть нищим и хорошо играть, либо зарабатывать деньги и играть плохо. Третья опция у нас в стране есть только у Валерия Кипелова, с чем мы его от души и поздравляем, и за его песню мы тоже очень рады. Пусть он, наконец, напишет вторую и заработает в два раза больше денег, а мы будем в два раза более рады.

Нищета же (у всех остальных) порождает всякие неприятные черты характера вроде крохоборства, нежелания брать на себя даже минимальные риски, невозможность в нужное время взять отпуск – потому что надо работать за еду, – да и банальное отсутствие денег на телефоне. Частенько портятся и отношения с людьми – в первую очередь из-за невозврата долгов. На запись альбома люди тратят последние деньги, занимают и идут на совсем не творческие компромиссы ради небольшой экономии. Самые странные персонажи – это те, кто делает это из года в год, записывает альбом за альбомом, тратит отпуск за отпуском и зарплату за зарплатой в надежде на то, что что-то когда-нибудь произойдёт. Это мы.

Хочется верить, что наше творчество от релиза к релизу становится лучше, слушателей становится больше, а концерты – многолюднее (в последнее поверить трудновато, ха-ха). Но ничего другого нет: можно либо выкинуть музыку из жизни и работать на семью и путешествия, либо биться головой в стену в надежде её (стену) пробить.

Надо отметить, что вся наша старшая металлическая братия – в лице «Арии» и Кипелова (эмм… никого не забыл, кто зарабатывает хард-роком? Ну, может быть ещё пару коллективов поменьше) в какой-то мере ответственна за сложившийся музыкальный рынок. Вольно или невольно у них получилось создать такую ситуацию, что место для заработка у нас есть только для одной тяжёлой команды – что «Ария» после ухода Кипелова прекрасно усвоила. Понятно, что есть ещё и колоссальное влияние говножурналистики, говнотелевизора, говнорадио и говношоу-говнобизнеса, которые сделали всё, чтобы у нас в стране вместо музыки люди слушали Стаса Михайлова, Филиппа Киркорова и какое-то Тимати. Но это всё же влияние с другой стороны.

А изнутри – понятно, что мы занимаемся этим не ради денег, а потому что нам нравится. Когда мы слушаем собственные песни, у нас мурашки по коже.

А изнутри – понятно, что мы занимаемся этим не ради денег, а потому что нам нравится. Когда мы слушаем собственные песни, у нас мурашки по коже. И когда кто-то после концерта подходит подписать диск, – это тот момент, ради которого мы всё и делали. Тогда вдруг становится ясно, что наша музыка кому-то нужна. Вместо телевизора у нас YouTube, вместо радио – Spotify и Apple Music, вместо бумажной прессы – Facebook и ВКонтакте. Наверное, интересно было бы получить контракт с большим издателем. Но мы и без него пытаемся.

Кто-то из нас устанет и уйдёт. А кто-то останется: вдруг из этого выйдет что-нибудь занятное?

У меня вышло. Но на момент написания этого отрывка (который, кстати, в своё время зарепостили много тысяч раз), я находился где-то посередине «плохого и богатого» и «хорошего и бедного» музыканта. Зарабатывал я неплохо, и почти все деньги – и время, конечно, – спускал на музыку, которая обходилась мне примерно в миллион рублей в год – я тщательно записывал все траты. Музыкальный же доход составлял всего несколько сотен долларов. В год.

И да, к концу книжки вы подумаете, что мне просто повезло. Тут я соглашусь: повезло. Да вот только если бы я всего этого не сделал, мне бы не повезло.

Но я отвлёкся. Пора отправляться в первый алкотур!

Над предложением поехать на гастроли я, кстати, думал довольно долго – было это как-то сурово и не очень романтично, в составе Shadow Host царил разброд и алкоголическое шатание. Но была не была! Главное, что в итоге бэндмейты собрались отличные (Лёха Арзамазов и Юра Налётов на гитарах, Миша Сорокин на барабанах и Тёма Молодцов на басу) – и мы вкусили все прелести металлического угара на (в!) Украине, когда это ещё было возможно.

В осенний четверг мы выдвинулись на Киевский вокзал, а днём я успел заехать на выставку «Музыка-Москва», где купил несколько журналов InRock в дорогу – особенно неожиданно и приятно было, конечно, прочитать историю про мою гитару, на которой по случаю форс-мажора поиграл Piet Sielck из Iron Savior. В главном здании вокзала, как принято в РЖД, два из двух автоматов по распечатке билетов не работали, поэтому пришлось тащиться на противоположный край к кассам и печатать билеты там.

Сели в поезд, еле-еле всунули гитары (мы везли четыре), потому что все верхние полки были забиты самой настоящей контрабандой, выпили пивка и плацкартом поехали в Киев. Я ехал на внутренней полке и ноги у меня никуда не упирались – просто торчали в проход. Но нормально поспать всё равно не удалось: в 2 часа ночи всех разбудила российская таможня и паспортный контроль, ну а в 3 часа ночи, соответственно, украинская. Мне наша паспортистка сказала, что я не похож на свою фотографию, пришлось даже показывать ей обычный паспорт.

В Киеве мы потупили на вокзале, по очереди попили чаю и поели пиццу (кто-то оставался охранять нашу гору вещей), сняли местные деньги, купили обратные билеты (кстати, на Украине тогда для этого не требовалось документов). Кто-то купил симки, потом переоделись – в Киеве, конечно, сильно теплее. Скоро приехал наш автобус – туровый 18-местный Mercedes, у которого последний ряд сидений был убран для музыкального багажа. Он отвёз нас на базу к «Конквесту» (Conquest), где мы полтора часа пытались загрузить всё оборудование. Запланировано было везти два гитарных комбика, басовый усилитель и кабинет, полный сет барабанов в чехлах, пульт, кучу коммутации, плюс ещё четыре гитары и к ним два рэка обработок, педалборды и другие «мелочи». В итоге сначала мы отказались от одной бочки, потом ещё через 30 минут под грустные матерки киевского барабанщика Эрика пришлось отказаться и от второй – не влезало.

Потихоньку перезнакомились: нас шестеро, хотя одна девушка просто за компанию, украинских металлистов тоже шестеро, плюс звукореж, плюс общий тур-менеджер Фростер и водитель. Я вообще плоховато имена запоминаю (особенно много сразу), но тут все были очень значительные личности, так что после концерта почти сразу все запомнились. После двухчасовой погрузки отправились на первый концерт – в Кировоград. По пути киевляне нас угостили совершенно атомными хендмейд ватрушками, я таких в жизни не ел. Дружба крепчала.