Павел Сафоненков - Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой

Проехав по восточным участкам БАМа, коллектив театра заехал в Еврейскую автономную область и вернулся в Хабаровск.

Так Григорий впервые в сознательном возрасте оказался на родине, где у него жили два двоюродных брата. Они и показали Григорию роддом в самом центре города – место рождения композитора.

13 сентября в Хабаровске состоялся заключительный вечер. Для города это стало целым событием – к дверям не пробиться. Артистов наградили грамотами крайкома комсомола. Прощаясь с ребятами, киношники закричали: «До свидания, дорогая „Неделька“!» (Так их там прозвали).

На обратном пути из Хабаровска в Ленинград в самолете Григорий будет петь песни о БАМе, которые запланировали включить в новый спектакль об их поездке, уже репетируемый в воображении артистов.

Участие в театре-клубе «Суббота» многое дает Григорию, позволяет приобрести хороший опыт, который ему очень пригодится в дальнейшей деятельности. Когда судьба приведет его на телевидение, он уже не будет бояться пронзительных взглядов камер и сможет легко импровизировать. «Спокойной ночи, малыши!», «Праздник каждый день» и другие программы он будет вести сам. В «Субботе» Григорий научится приемам общения со зрителем и впоследствии с успехом станет применять эти приемы в своих выступлениях, особенно на детских концертах и праздниках, где мальчишки и девчонки с удовольствием выходят на сцену, поют вместе с ним песни, читают стихи, участвуют в импровизированных сказках. И это всем будет очень нравиться!

Благодаря театру «Суббота» Григорий Гладков познакомится и с прекрасным поэтом Александром Семеновичем Кушнером, с которым они сочинят не один хит.

«Я редко одобряю музыку, написанную на мои стихи, – потом признается Александр Кушнер, – но в данном случае я чрезвычайно рад тому, что мы нашли друг друга, встретились… Гриша очень симпатичный человек. Он умный, тонкий и, редкий случай среди музыкантов, он хорошо слышит стихи. Я сплавляю в детские стихи юмор, так как во взрослых стихах не разгуляешься, там надо быть серьезным, а в детских стихах можно позволить себе веселье, и Гриша это замечательно чувствует. С ним легко, и мне ничего не надо было говорить. Он и сам писал стихи, и выбирал те, что ему нравятся… Ребенок не должен скучать. Его не заставишь полюбить то, что ему скучно, и Гриша обладает этим даром – не скучать в своей музыке. Вообще, в каждом человеке сохраняется ребенок, что-то детское остается, я надеюсь, что это так… И, наверное, в Грише тоже…».

Со стихов Кушнера о картинах начинается «Пластилиновая ворона», на его стихи написана песня «Пой, Вася!» – первый хит группы «Кукуруза» и многие другие. Александра Кушнера Гладков всегда вспоминает как веселого, остроумнейшего человека, глубокого и талантливейшего поэта, пишущего для любых возрастов. На стихи Александра Кушнера чуть позже Григорий Гладков напишет и песню памяти первых авиаторов России – «Воздухоплавательный парк»:

В начале пригородной ветки

Обрыв платформы под овраг,

И там на проволочной сетке:

«Воздухоплавательный парк».

Названье плавно и крылато.

Как ветрено и пусто тут!

Поселок окнами к закату,

И одуванчики растут.

Вдали от музык и парадов,

На петроградском рубеже,

Паренье первых аппаратов!

Ты не вернешься к нам уже.

И, принеся одни убытки,

Под торжество болотных жаб,

Расползся до последней нитки

Темно-зеленый дирижабль.

И тех людей забыты лица,

Снесен амбар тот и барак,

Но пусть нам все-таки приснится

Воздухоплавательный парк!

И самолеты-вертолеты

Гнездятся в верхних облаках,

И где-то первые пилоты

Лежат – пропеллер в головах,

И электричка рядом бродит,

Огнями вытравляя мрак,

И в белом платье тень приходит

В Воздухоплавательный парк…

А. Кушнер

В Ленинграде некоторое время Григорий жил на улице 4-й Красноармейской в доме №4. Окна его квартиры выходили во двор Финского торгового представительства. Через эти окна он умудрялся флиртовать с девчонками, которые там работали. Они периодически махали друг другу руками. Но однажды к нему пришли два человека в штатском и махать девчонкам руками запретили.

Григорий Гладков. г. Ленинград. 1978 г.

– А подходить к окну можно? – поинтересовался Григорий.

– Подходить можно, – сказали они, – но руками махать нельзя.

Когда на экраны вышел фильм Юрия Мамина «Окно в Париж», Григорий подумал, что сюжет этого фильма вполне мог быть из его жизни. Автор сценария фильма – поэт Вячеслав Лейкин, с которым Григорий был хорошо знаком. Они много раз встречались у замечательного детского поэта, переводчика французской поэзии и писателя, поэта-новатора, фантазера и выдумщика Михаила Яснова, и Григорий, смеясь, рассказывал эту историю.

Григорий сочинял песни о городе, пел их везде, где только можно, и они становились известными широкому кругу слушателей. Впоследствии режиссер и художник Николай Горский снял по ним на студии «Лентелефильм» картину «Город в подарок», взяв название из сборника стихов Александра Кушнера.

На студии «Лентелефильм», которой, к сожалению, уже давно нет, снимались замечательные фильмы-концерты, была уникальная видеотека: весь советский период, записи великих людей – Дунаевского, Соловьева-Седого, поэтов, писателей, драматургов. По словам последнего директора студии, режиссера и оператора Валерия Смирнова, при продаже здания во время перестройки все коробки с бесценными записями выбросили на улицу. Валерий Смирнов под завязку загрузил свои «Жигули» – все, что мог, спас. В том числе и фильм «Город в подарок». Смирнов говорил: «То, что было в этих фильмах, стоило гораздо дороже проданных зданий».

Первые шаги Григория Гладкова в Ленинграде – это и первая в жизни съемка на Ленинградском телевидении. Режиссер детской редакции Людмила Безобразова увидела в нем способности. Потом уже в Москве он начнет писать музыку ко всем детским программам, которые только существовали: песню-заставку к передаче «Будильник», будет вести передачу «Спокойной ночи, малыши!», где на протяжении пяти лет к каждой программе сочинять новую колыбельную.