Николай Шахмагонов - Трагедии Тютчева в любви

– Любить Веру?! Это то же самое, что любить свою руку или ногу…

Брак был бездетным, но какой брак! Даже как-то само слово «брак» здесь не подходит.

В своё время Лев Николаевич Толстой написал, что русские писатели чувствовали бы себя гораздо лучше, если бы у них были такие жёны, как у Достоевского. Да, действительно, Анна Григорьевна Достоевская была уникальной женщиной, была необыкновенной женой. Вот пример того, какое слияние возможно в браке. Она и после ухода в мир иной Фёдора Михайловича осталась мысленно навсегда с ним, посвятив всю жизнь его творчеству, его наследию, а когда в 1918 году композитор Сергей Прокофьев попросил её сделать какую-то запись в его альбом, который он хотел посвятить солнцу, она написала: «Солнце моей жизни – Фёдор Достоевский. Анна Достоевская…»

А.Г. Достоевская

Льву Николаевичу Толстому не суждено было оценить Веру Николаевну Муромцеву-Бунину. Он ушёл из жизни в 1910 году, в то время как свой подвиг жены, ангела-хранителя замечательнейшего русского писателя и поэта Ивана Алексеевича Бунина, она свершила именно в последующие годы – в «окаянные дни» революции и Гражданской войны, в тяжелые годы эмиграции. Если бы Толстой знал о таком подвиге, думаю, он бы посвятил Вере Николаевне подобные же строки.

Ведь она – для многих, особенно, наверное, читательниц, покажется немыслимым сказанное – с пониманием относилась даже к постоянным увлечениям Ивана Алексеевича, видя в них движитель творчества. Когда ей сообщили о том, что Бунин увлечен Галиной Кузнецовой, молодой литераторшей – на звание писательницы она явно не тянула, – Вера Николаевна не скандалила, не пыталась схватить кинжал и вонзить его в себя, подобно Элеоноре Тютчевой, а, хоть и с горечью в голосе, хоть подавляя в себе обиду, сказала:

«Пусть любит Галину… только бы от этой любви ему было сладостно на душе».

Но что же у Тютчева? Мы рассмотрим в последующих главах его отношение и к жёнам, и к детям, да и вообще попробуем понять, отчего ему столь характерна любвеобильность. Насколько он любил женщин и насколько был чадолюбив? Поэт словно спешил, словно опасался, что у него отнимут предмет или даже предметы его страстной влюблённости, его любви. Часто такие истоки можно найти в юности, когда в пору самых искренних и незамутнённых чувств возникают преграды, зачастую созданные лишь обычаями, а на деле являющиеся виртуальными.

Считается, что первое поэтическое посвящение Тютчева адресовано Амалии Лерхенфельд (в замужестве Крюднер). Вот строки из этого стихотворения:

Но в заключительном четверостишии загадка:

Пролетала тень жизни? То есть не было счастья в этой любви? Мы попробуем разгадать и эту загадку, тем более удивительно, что и самое последнее в его жизни стихотворение, не просто посвящение, а посвящение, ставшее знаменитым, посвящение, положенное на музыку, адресовано всё той же Амалии:

Истории рождения этого прекрасного стихотворения, ставшего знаменитым романсом, мы коснёмся в конце книги.

А пока попробуем разобраться, не таится ли за первым посвящением то нежное, непорочное, незамутнённое чувство, которое мы называем первой любовью.

Но прежде поговорим об истоках поэтического творчества, того поэтического творчества, которое освещено высоким чувством любви к Отечеству, к родителям, всепобеждающей любви к Женщине, как, судя по словам священника, приведённым в начале главы, всё-таки являющейся высшей степенью, высшей формой Любви, ибо мир держится не просто на любви, а на любви, не дающей угаснуть этому миру и обеспечивающей его существование, обеспечивающей продолжение жизни на земле.

Фёдор Иванович Тютчев родился в дивном краю, давшем России немало величайших мастеров русской словесности – великолепных поэтов и прозаиков. В краю Тургенева, Бунина, Льва Толстого, Никитина, Лескова… В этом благодатном краю Черноземья, в родовой усадьбе Овстуг Брянского уезда Орловской губернии 5 декабря 1803 года впервые взглянул на свет Божий Фёдор Иванович Тютчев.

Иван Сергеевич Аксаков в «Биографическом очерке», посвящённом Тютчеву, писал:

«Фёдор Иванович был второй, или меньший, сын Ивана Николаевича и Екатерины Львовны Тютчевых. … Тютчевы принадлежали к старинному русскому дворянству. … В Никоновской летописи упоминается «хитрый муж» Захар Тутчев, которого Дмитрий Донской, пред началом Куликовского побоища, подсылал к Мамаю со множеством золота и двумя переводчиками для собрания нужных сведений, – что «хитрый муж» и исполнил очень удачно. В числе воевод Иоанна III, усмирявших Псков, называется также «воевода Борис Тютчев Слепой». С тех пор никто из Тютчевых не занимал видного места в русской истории ни на каком поприще деятельности».

Русский писатель и переводчик Борис Константинович Зайцев (1881–1972) опубликовал в 1949 году в парижском журнале «Возрождение» «Тютчев: жизнь и судьба: (к 75-летию кончины)», в котором проникновенно, можно даже сказать, пронзительно написал о судьбе Ф.И. Тютчева, в том числе и о его детских годах, проведённых в Овстуге:

«…Как звезды ясные в ночи». Это стихи Тютчева. Да, звезды. «Любуйся ими – и молчи». Но стихи рождены жизнью. Тютчевские стихи особенно изошли из его жизни и судьбы. Может быть, сама жизнь эта есть некое художественное произведение?

И.Н. Тютчев. Художник Ф. Кюнель

Её начало озарено почти волшебно; роскошный дом имения Овстуг (Брянского уезда, Орловской губернии). Изящный, ласковый мальчик, очень одаренный, баловень матери. В доме смесь духа православного с французскими влияниями. – Так и всегда было в барстве русском. Говорили в семье по-французски, а у себя в комнате Екатерина Львовна, мать поэта (урожденная графиня Толстая), читала церковно-славянские часословы, молитвенники, псалтыри. «Юный принц» возрастал привольно. Учился, но нельзя сказать, чтобы умучивался трудом – навсегда осталось широкое, вольготное отношение к работе».

Е.Л. Тютчева. Неизвестный художник