Зоя Здоровяк - Танцы с Диагнозом. Дневник исцеления

Этой осенью должен прозвучать финальный аккорд для нас с моим Диагнозом. Как хочется выйти в победители танцевального марафона!

Первым делом мне сделали остеосцинтиграфию – изотопное сканирование скелета. Оно меня порядком выбило из колеи, потому что атмосфера показалась чудовищной. В старом корпусе радиологического отделения все выглядело убого: масляная зеленая краска на стенах местами облупилась, серый порванный на стыках линолеум. Потолок не беленый сто лет. Вместе со мной на этот час записано еще человек двадцать! Подошла моя очередь: через шприц вводят в вену радиоактивное вещество, и я полтора часа сижу в комнате ожидания, чтобы изотопы пропитали костную ткань.

Наконец попадаю в аппаратную – это уже чистое и прохладное помещение. Раздевшись до пояса, улеглась на узкий топчан. Над телом нависла, как своды пещеры, полукруглая громадина томографа. Невидимые лучи сканируют мой скелет. Но опасность для организма представляют не эти лучи, а радиоактивные элементы, перед тем введенные в мою кровь.

Выхожу из аппаратной: на сегодня я свободна, ответ будет позже. Еду домой на трех видах транспорта: маршрутка, метро, троллейбус – все, как обычно.

Ночью проявились последствия сложной процедуры: озноб, судороги ног, пот, обильно выступающий по всему телу. Вот и состоялось первое знакомство с воздействием радиации. Наутро ощутила себя совершенно разбитой.

* * *

Съездила в Песочный за результатом: ура, в целом, по костям никаких нарушений! Но впереди еще компьютерная томография всего тела, его мягких тканей. Бесплатная очередь не движется: в регистратуре объяснили, что врачи ушли в коллективный отпуск.

Между тем, недавно снова встретила соседку Людмилу, она продолжает благоустраивать свою квартиру. Позвала меня съездить с ней в Икею, прикупить всяких мелочей для быта. Но я отказалась, сославшись на занятость – о том, что плохо себя чувствую, говорить не стала.

Зато соседка на этот раз разоткровенничалась. Сказала, что в нашем городе у нее ни родни, ни подруг. Она приехала в наш город из бывшей среднеазиатской республики по программе переселения русских. С мужем ей пришлось развестись, потому что тот вместе с взрослым сыном уехал на заработки в Китай и возвращаться не собирался. Людмила зацепилась в нашем городе, устроившись дворником – от ЖЭКА и однушку свою получила. Но работала не в нашем дворе, а в соседнем, поэтому я ее никогда с метлой не встречала.

Я шла по своим делам дальше, думая: вот столкнулись мы с Людмилой, две одинокие женщины. Только она одинока в буквальном смысле – ни одной души рядом. А мое одиночество идет изнутри: преграду между людьми и мною возводит страшный Диагноз. Но два минуса не могут дать плюс, потому что эти минусы из разных уравнений.

Минувшую неделю потратила на протезирование зубов. Теперь в моем рту полный порядок. Маленький мостик из трех белых коронок, одна из которых цельный зуб, а две других, как опоры. Слегка болит при надавливании, но жевать могу! Хорошо, что я занялась зубами в промежутке между онкообследованиями, а то, когда начнется химиотерапия, самочувствие может стать совсем хреновым. Тогда не до зубов будет.

Пошел девятый месяц моей эпопеи с больной рукой, и пятый с того черного дня, как меня направили в Онкоцентр. Рука, кстати, уже почти не болит. Наконец, позвонили из Песочного и сообщили, что в ближайшую пятницу возьмут на долгожданное сканирование всего тела, мягких его тканей. Подошла-таки моя очередь на ПЭТ-КТ!

До пятницы еще несколько дней, я надумала сделать парадный портрет, пока у меня приличный вид. Съездила в фотосалон. Так что мысль «запомните меня такой» – пусть не очень молодой, но красивой – уже прочно засела в голове. Ловлю себя на противоречивости: мои действия в эти месяцы ни в какую схему не укладываются! Делала зубы, определенно, с прицелом на жизнь. Сфотографировлась – это мысли о близкой смерти не отпускают.

ПЭТ-КТ проводится натощак. Ожидание в очереди, регистрация, осмотр врача, наставления медсестры. Затем, как и при томографии скелета, перед процедурой вводят в кровь радиоактивные изотопы. Запланированная пауза около часа – и сам осмотр на томографе. Все исследование целиком занимает полдня. Вышла из отделения измученная, голодная, усталая.

Присев на стул в коридоре, съела припасенный бутерброд, запила водой и медленным шагом – сил не осталось совсем – пошла к автобусной остановке. Народу было много, еле втиснулась в нутро маршрутки. Простояла весь путь до города, а когда уже позже ехала в вагоне метро, почувствовала головокружение. На эскалаторе держалась, сцепив зубы, чтобы не упасть: в глазах уже мелькали темные мушки.

Сделала несколько шагов по вестибюлю к выходу, и тут свет померк в моих глазах: по стеночке сползла на каменный пол. Сознание вернулось через мгновение, приподняла веки: оказалось, что я лежу в аккурат напротив пикета. Проходящие мимо пассажиры постучалис в деревянную дверь с вывеской, сообщили обо мне. Вышел полицейский и вызвал для меня скорую помощь. Медики приехали быстро, сделали укол – стало получше, так что от госпитализации я отказалась.

Настроение мое ниже плинтуса. В этот раз последствия радиации оказались еще пагубнее. Если так и дальше будет продолжаться, то лечебную химию мне точно не вынести.

У меня огромная радость – на МРТ всего тела тоже метастазов не обнаружили, а следовательно мое злокачественное новообразование сконцентрировано только в лучезапястном суставе. Теперь уже совсем скоро приступят к лечению. Но после приступа в метро, ввиду проблем с сердцем, химиотерапию мне решили не назначать. Пролечат в отделении радиологии. Новость меня вдохновила! Значит, травить весь организм гадостью не будут, а локально облучат часть руки. При таком варианте и облысение мне не грозит – пустячок, но приятно.

Но и на госпитализацию тоже запись, тоже очередь два-три месяца. Не уверена, что до Нового года попаду, а дальше длинные каникулы, в больнице могут временно вообще закрыть прием. Однако выяснилось, есть способ ускорить процесс: пройти лечение на коммерческой основе – заплатил и хоть завтра на койку отправляйся. Озвученная сумма нас озадачила, но семья поддержала меня: решили собирать деньги с миру по нитке.

Иван взял в долг у сослуживца некоторую сумму, а дочка вручила мне чуть ли не месячный заработок. И самый существенный вклад в это мероприятие внесла подруга – Маринка только что получила наследство после смерти отца и ссудила меня деньгами. И пусть она нашла себе другую попутчицу, улетела в Чехию, не дождавшись меня, но ее помощь дорого стоит!