Дмитрий Ситько - Fifty: Записки мужчины среднего возраста

Призрачно все в нашем мире бушующем,

Есть только миг – за него и держись.

Есть только между прошлым и бу дущим,

Именно он называется жизнь…

(Песня из к/ф «Земля Санникова»)

Мы часто делим жизнь на периоды – детство, отрочество, юность. А эти строчки из любимой песни напоминают, что жизнь – это то, чем живешь непрерывно, от первого вздоха до последнего, прямо сейчас, день за днем, из года в год. Я не делю свою жизнь на какие-то периоды, дискретные отрезки. Для меня их нет. Хотя какое-то время я тоже думал, что они существуют.

Почему я сейчас об этом пишу? Мой миг прекрасен и многообразен. В прошлом году я впервые обратился к психологу. Причина простая – аэрофобия. Но в процессе общения я понял, что мне сложно себя лично идентифицировать. Кто я? Каким себя вижу? Это подтвердили тесты. Чтобы ответить на эти вопросы, придется отмотать пленку назад.

Я рос мальчиком в семье советских инженеров в маленьком провинциальном городке. Жизнь там была сконцентрирована вокруг двух заводов.

Подробности своего взросления я помню крайне плохо. Вот некоторые вспышки воспоминаний. Тусклый свет в маленькой квартирке. Я сижу в санках, а папа везет меня по темной тропинке. Голые деревья, редкие фонари и слякоть. Парк, тишина, младший брат Сережа в коляске. Садик «Теремок», шумная толпа ребятишек, строгая воспитательница. Деревня Фоки, запах деревенского утра, парное молоко, ласковые баба Люба и дед Павел.

Потом школа, звенящая тишина в классе, постоянно пачкающаяся ручка. Анна Павловна Кулагина, моя первая учительница – строгая, с белоснежными седыми волосами. Режим, нудные уроки, первая двойка, октябрятская звездочка. О да, меня выбрали первоклассником, который давал последний звонок! Это такая минута славы, когда на тебя смотрят и восхищаются, а ты сидишь на плече и даришь оглушительный звон старшим дядям и тетям, они хлопают, умиляются, а тебе хорошо.

Скучная учеба, а вокруг жизнь бьет ключом. Жара летом и угнетающий сумрак зимой. И яркими точками на полотне жизни становятся семейные праздники, Новый год, поездка с папой в Москву, прогулка по морозной столице, первое впечатление от ВДНХ, ракета, царь-пушка, музей Ленина, красный галстук, поездка в Чехословакию, драматический кружок в клубе завода «Электрокабель», первые роли, аплодисменты, первая влюбленность. Первая смерть, Чернобыль, фестиваль молодежи, экзамены, присяга, ВДВ, первый прыжок, первое поражение и резкий поворот в жизни, ГКЧП, завод, любовь, Таня, свадьба, первый сын Рома, отдел маркетинга, загранкомандировка, Павлик, Москва, карьера, признание, выборы, директор по маркетингу, второй поворот, ЦНИТАМШ, умер папа, у нас родилась Вероника, свобода выбора, расставание с прошлым.

Такая вот кинохроника моей жизни. Просматривая эти кадры раз за разом, я понял одну вещь. Если иногда мне казалось, что все вокруг скучное и серое – я ошибался. Любая серость исчезает под вспышками ярких воспоминаний. И все прекрасные моменты зависят только от моего отношения к ним.

Сейчас я уже взрослый дядя, которым не мог себя представить в голозадом детстве. Мои сыновья и их сверстники часто задают мне вопросы о жизни, моей в частности и жизни человека вообще. И в этих разговорах я не столько делюсь своим опытом и даю советы, сколько заново смотрю на свою жизнь и нахожу ответы на многие вопросы, которые волновали и меня.

Вот и появилась идея собрать эти вопросы и ответить на них – открыто, искренне, самокритично, без пафоса и самолюбования, делая работу над ошибками, не убегая от правды, какой бы она ни была…

Может, это и не ответы, а личный взгляд на различные стороны нашей сложной и прекрасной жизни – на отношения между людьми, на политику и религию, на работу и семью. Может, так я и получу окончательный ответ на вопрос – кто же я. Хотя, с другой стороны… И на плече выпускника, и под куполом парашюта, и в директорском кабинете, в депутатском кресле, у детской кроватки, под одеялом с любимой, на море с детьми был один и тот же Дима Ситько. И нет никаких периодов! Есть прекрасная жизнь, которой мне хочется поделиться.

С чего начать ? С чего начать… Такое непростое состояние, когда тебе хочется что-то переменить в своей жизни. А может, не стоит менять? А может, все хорошо? Тогда зачем я раз за разом оказываюсь у черты, за которой начинаются перемены? Откуда берется эта странная тяга к переменам и страх перед неизвестностью? Почему с возрастом мы все реже идем на авантюры?

Столько ненужных вопросов останавливает человека. Пока у меня не появилась дочка, я тоже мучился этими вопросами. А потом стал замечать, что малыши каждый день совершают открытия, каждую минуту делают новые шаги, произносят новые звуки, испытывают новые ощущения. Они не думают о последствиях, а просто встают и идут, падают, снова встают, снова падают, а потом ловят момент и держат равновесие. Они даже не оценивают произошедшее, а начинают двигаться к новой цели. Для них ходьба – это способ добраться до игрушки, мамы, кроватки.

У меня часто были такие моменты, уже в осознанной жизни, когда нужно было сделать шаг к чему-то новому. Конечно, я не смогу в деталях вспомнить каждый из эпизодов, но точно вспомню те ощущения, которые я испытывал при решении сделать первый шаг.

Школа. Начинал я учиться не очень здорово, первые три класса давались нелегко. Эта техника чтения, письмо, прописи… Анна Павловна Кулагина, моя первая учительница, была строга и настойчива. Мне совсем не хотелось сидеть и начитывать эту технику, выводить скучные палочки и крючки в прописях. Но оценки в тетрадях и дневнике говорили родителям, что «успехи» их первенца – вовсе не успехи. Первый «кол» был получен еще в первой четверти первого класса. Я долго мучился мыслью, как преподнести такую новость, а потом понял, что нет смысла откладывать. Как сейчас помню, что была прекрасная погода, может, даже и выходной (боже, мы учились по субботам!). За что была поставлена позорная оценка – не помню, но зато прекрасно помню диалог с папой. Он был в прекрасном настроении, мы шли по улице, сияло солнце.

– Папа, а сколько будет два минус один?

– Один.

– Вот я сегодня такую оценку получил.

– Молодец!

Вот и все. Столько переживаний – и самое страшное уже позади. Теперь, конечно, будут наказания, возможно, даже физические, но шаг сделан. Сообщение о неудаче ушло в прошлое, появились другие задачи и цели, первое препятствие устранено, идем дальше.