Евгений Бажанов - Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)

Сидим в баре, беседуем с швейцарской парой. Рассказывают, что их страна буквально усеяна бальнеологическими курортами. Рядом с многочисленными источниками непременно функционируют санатории, пансионаты, профилактории. Там, где нет источников, пациенты просто дышат целебным горным воздухом. Здравоохранение дорогое, особенно стоматология. Дешевле заниматься зубами за границей. Но качество медицинских услуг превосходное. Нам напоминают, что Швейцария является одним из мировых лидеров по соотношению числа пациентов и врачей, пациентов и больничных коек. Очень строг контроль за врачеванием. Не случайно швейцарцы долго живут.

Возвращаемся в Интерлакен, закупаем продукты и впрыгиваем в очередной поезд. Пункт назначения – Люцерн. Опять перевалы, снег, пихты, деревушки, озера. И какие озера!

Но вот и Люцерн, фантастически красивый город, словно из сказок Андерсена. Замок в огнях на горе, старые мосты, зубчатые стены, раскрашенные дома, загадочные башни. Пароход на озере с музыкой и ужином. Но надо мчать назад. Садимся в поезд в 19:54. Пересадка в Ольтене. Прибываем в 23:16. По дороге (опять в почти пустом поезде!) пьем вино, я еще и пиво, заедаем вкуснейшим хлебом, бананами. Вспоминаем Папулю. Его день рождения!

27 января 2003 года, утро

«Отработали» на полную катушку и вчерашний день, 26 января. На уже привычном поезде в 9:05 отправились в Монтрё. По дороге любовались пейзажами Женевского озера. В Монтрё узнали расписание движения поездов в Грюйер. До отправления пошли погулять. Осмотрели роскошный и знаменитый отель Montreux Palace, в котором долгие годы жил русский писатель Владимир Набоков.

Швейцарская Ривьера (участок Женевского озера, включающий в себя Лозанну, Веве, Монтрё и Морж) в середине ХХ века стала местом, куда за спокойной жизнью ехали звезды: Чарли Чаплин, Габриэль Шанель, Одри Хепберн. Владимир Набоков на Женевском озере тоже чувствовал себя как дома.

Решающим моментом для его переезда в Швейцарию стала обретенная финансовая свобода: благодаря гонорару за «Лолиту» и киносценарий в начале 1960-х писатель смог оставить преподавание в Америке и вернуться в Старый Свет. В 1961 году он с женой Верой путешествовал по Европе, заодно присматривая новое пристанище. Швейцарский кантон Во мог подойти. В Женеве жила сестра Набокова Елена, в Италии работал оперным певцом его сын Дмитрий.

Новый знакомый Набоковых, режиссер Питер Устинов, предложил остановиться на первое время в отеле Montreux Palace. Этот самый шикарный отель курортного Монтрё выстроили на берегу Женевского озера в 1906 году, объединив новое здание с соседним Hotel du Cygne 1837 года. Интерьеры в стиле Belle Йpoque (Бель Эпок), потрясающий вид на озеро и Альпы – чем не удачный вариант для талантливых скитальцев? На первую пору Набоковы арендовали несколько комнат, а спустя год переехали в многокомнатный люкс с балконом, выходящим на Женевское озеро.

Временное жилье обратилось в постоянное: в отеле Набоковы оставались до смерти писателя в 1977 году. Жили они очень уединенно, лишь изредка принимая гостей и журналистов. Жена Вера – партнер по шахматам, секретарь, машинистка и почти единственный собеседник. Набоков с самого утра подолгу работал в номере или на террасе. Когда нужно было развеяться, выбирался в город на обед и пройтись по набережной. Супруги похоронены на кладбище в местечке Кларанс рядом с Монтрё.

Прочли в рекламной брошюре отеля любопытные высказывания Набокова о самом себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, мое ухо – по-французски».

Отель произвел на нас с Натулей очень глубокое впечатление – и своей роскошью, и присутствием в нем духа великого писателя. А окружение отеля! Берег райского озера! Мы спустились на лифте отеля на набережную. Она была в этот январский день безлюдна. Прошлись по набережной в тихую, ясную и почти теплую погоду: +8 °C! Можно ходить просто в свитере или легкой куртке, что, собственно, местная публика и делает. Любовались водной гладью, снежными вершинами по ту сторону озера и склонами гор, усыпанными отелями и особняками с нашей стороны. Представили себе, как здесь красиво летом, когда все в цветах и яркой зелени. Хотя зелени хватает и сейчас. Поднялись в гору над вокзалом. Захотелось заглянуть в Старый Город, но не хватило времени.

Отправились на простеньком поезде опять в горы, Грюйер. Сначала по той же дороге, по которой накануне ехали в Интерлакен и дальше. Снова поезд змеей взбирался на кручи, откуда Монтрё смотрелся еще более привлекательно. По сторонам вершины гор в снегу, внизу озеро, похожее масштабами на море, и симпатичные здания в Монтрё.

Спустя минут сорок в Монтбовоне пересадка на стоящий рядом короткий антикварный составчик с надписью крупными буквами «Грюйер». Пассажиров немного: молодые американцы, китайцы и мы.

Кстати, китайцев встречали в эти дни в Швейцарии в огромном количестве. Повсюду китайская речь. Группы, одиночки, все хорошо одеты, раскованны. Судя по языку, не все с Севера, возможно, это и тайваньцы, и сингапурцы, и проч. Русских встретили впервые за время пребывания в Швейцарии в Грюйере (3–4 молодых человека), а затем группу (человек 5–6) в Монтрё, на вокзале.

А вообще, с туристами неоднозначная ситуация. Порой кажется, что их в Швейцарии почти нет. Пустые вагоны поездов, безлюдно в достопримечательных местах, в отелях, на набережных, в точках общепита. Но потом вдруг переполненные вагоны, очереди в рестораны, на такси и т. п. Видимо, зимой магнит для туристов – лыжные курорты и определенные, наиболее популярные места (от музеев до ресторанов). Потоки зависят еще и от дня недели. Вчера, в воскресенье, к вечеру поезда были весьма загруженными, но тоже неравномерно.

До Грюйера добрались от Монтбовона минут за двадцать по узкоколейке на дребезжащем и тарахтящем поезде. Впервые к нам в поезде не подошли контролеры. Как сказала Наташенька, кто добрался до этого поезда, безбилетником быть не может. Иначе говоря, «чужие здесь не ходят». Интересно и то, что в общественном транспорте в городах мы ни разу не видели контролеров. И водители этих функций не выполняют (в отличие, скажем, от Англии или США).

Высадили нас на крошечной станции. Кто-то из пассажиров понесся на автобус, чтобы ехать в город, а мы сразу направились в соседнее здание, в сыроварню «Грюйер». Все очень красиво, уютно, аккуратно. Мы начали осмотр сыроварни с обеда в ресторане, специализирующемся на фондю. Делают его с помощью сочетания двух сыров: Грюйер и, кажется, Vacherin (из Фрибурга). Поели с удовольствием (кипящий сыр, вкусный хлеб, мелкая картошечка в мундире). Запили чудесным местным белым вином, ледяным. Благо, здесь в высоких горах во время наших экскурсий было нехолодно, ярко светило солнце.