Виктория Ткаченко - Выбраться из кокона. Помоги себе сам

На что строго объявили, что все равно, выносить меня некому. «Выбросьте меня в сугроб тогда», – ответила я. «Ну, что вы, женщина, так говорите!» – ответила врач. Длительная пауза повисла в воздухе. Пустое кресло-каталку медсестра повезла демонстративно обратно в приемный покой, вернулась. У открытых дверей «Газели» продолжали стоять и наблюдать за моими действиями шофер, врач, медсестра. Понимаю, теряю драгоценное время, могут начаться необратимые процессы в моем организме. Спускаюсь на пол и сползаю на пятой точке по всем ступеням машины. Пытаюсь встать на ноги, с огромным усилием ухватившись за дверь машины. Наконец-то хоть помогли, поддержали меня сзади. Жду, когда подкатит инвалидное кресло медсестра. Посадили, завезли. Полное безразличие к больному, им бы только в морге работать. Никогда не отправляйте своих родных одних в больницу! В приемном покое больницы приняли доброжелательней. Завезли в кабинет, сделали магнитно-резонансную томографию головного мозга (МРТ). Диагноз инсульта не подтвердился. Слава Богу! – но рано радовалась. Я стала тут же настаивать на своем переезде в Дорожную клиническую больницу, так как являюсь работником железной дороги. И тут мои мытарства не закончились. Дежурный врач отпускает горе-бригаду скорой помощи по их же просьбе, так как у них скоро заканчивается смена, а им нужно еще и на занятия успеть.

Там в приемном покое я просижу в кресле часа два. Звоню дочери, обрисовываю всю ситуацию, прошу приехать ко мне в больницу. Подошла женщина в белом халате, предложила увезти меня в палату, продолжить ожидание хотя бы лежа в кровати, поставила мне капельницу с каким-то лекарством. Я легла одетая в своем болоньевом пальто, свесив ноги, одетые в сапоги. Наконец приехали дочь с зятем, зашли в палату, где я нахожусь. Пытаюсь им рассказать все, что произошло со мной. Говорю невнятно, половину лица не чувствую. Зять Сергей, взглянув на меня, не может скрыть ужас в своих глазах от увиденного. Я поняла – все очень плохо.

После многократных вызовов по телефону машины скорой помощи, жалоб и возмущений уже самим врачом новой смены больницы, она наконец-то приехала. Мои родные помогли закатить каталку в машину, предварительно уложив меня на нее. Пока ехали, мне на телефон звонит врач-терапевт с поликлиники, узнать, почему я не пришла на прием. Трубку взяла моя дочь, ответила, что едем в больницу, задает встречный вопрос ей, почему она еще вчера не вызвала мне скорую помощь. В ответ услышала только: «Да, да». И все, положила трубку! В приемный покой своей больницы я попала только к обеду. Опять ожидание, врачи стали приходить ко мне, расспрашивать, первые появились неврологи, женщина лет 50-ти и с ней молодой мужчина. С ними ближе познакомлюсь в реанимации через несколько месяцев. Затем лор-врач Ирина Васильевна, она узнала меня, я когда-то лечилась у нее. После осмотра в приемном покое моим родным пришлось долго возить меня на носилках (каталке). Отправляют вновь делать МРТ в другое здание. Лифт, длинный коридор подвала, опять лифт. Нужно переложить меня под аппарат, сделать процедуру. Это дается с большим трудом, перекладывает меня сын. Я изо всех сил, чтоб как-то помочь ему, сцепляю свои руки вокруг его шеи. Все, положил. Мне нужно лежать на спине восемь минут для проведения полного обследования. Это кажется невозможным, уже очень трудно глотать. Сын остается рядом по моей просьбе, на случай если вдруг не выдержу и попрошу остановить процедуру. Терплю изо всех сил. Очень громкие стуки, можно оглохнуть. Все, вытерпела! Сын перекладывает меня обратно на каталку, покатили. Опять лифт, длинный и бесконечный путь по подвальному переходу, маневрируем в лифт другого здания, приемный покой. Направляют в кабинет обследования электронейромиографии верхних и нижних конечностей. Протискиваемся по коридору, много людей, мне все равно, что смотрят на меня. Завозят в кабинет. Там токами проверяют чувствительность ног и рук. Пальцы в кистях и ногах я уже не чувствую. Возвращаемся в другое здание тем же путем по подвальному и мрачному переходу, вот конечная остановка – реанимация. Мой супруг говорит мне, что это ненадолго, полежишь две недельки и домой. Бросаю свой прощальный взгляд на самых дорогих мне детей и мужа. Пытаюсь запомнить это мгновение, какое-то чувство подсказывает мне, что, может, вижу их в последний раз. Плачу…

Принимают меня медсестра и врач. Раздели догола, вещи и обручальное кольцо передают мужу. Устанавливают катетер для вывода мочи. Правая половина лица онемевшая, как после обезболивающего укола. Я лежу на боку, и слюна беспрерывно течет изо рта. Так как не могу глотать, мне постоянно приходится просить медицинскую сестру откачать ее или дать куда сплюнуть.

Пришел врач, необходимо установить подключник. Медицинским языком провести катетеризацию подключной вены, для частых и длительных внутривенных капельных вливаний. Предупредил, чтобы не было с моей стороны никаких движений, так как рядом находится мое легкое. Я откинулась на спину, повернула голову, чтобы не видеть операционных манипуляций, и замерла. Ужас, страх, безысходность – вот что я испытываю. Все сделали. Врач ушел. Опять прошу откачать слюну. На меня кричит медсестра, что я у нее не одна и ей некогда возиться со мной одной. Больно и грубо вытирает бинтовой салфеткой мой рот. В какой-то миг я отключилась.

Не знаю, в каком состоянии я находилась и сколько времени. Была ли это кома или что-то другое? Несколько недель я ничего не слышала и не видела, ничего не ощущала. Я помню только сны.

Сон 1

Каким-то образом я оказалась около деревянного трехэтажного дома, со мной молодая женщина лет тридцати пяти, блондинка. Заходим в подъезд этого дома. Поднимаемся на последний этаж. Ступаем по облезшим от краски деревянным ступеням, слышу их скрип. Это моя спутница живет в этом доме. Открывает входную дверь. Заходим в маленький коридор. Заглядываю в открытую дверь комнаты. Вокруг тесно расставлена старенькая мебель, диван заправлен заношенным пледом коричнево-желтоватого цвета. Мое внимание привлекает книга на этом диване, потертая обложка, особенно по периметру. Видимо, часто ее читают. Я села на диван рядом с ней, взяла в руки и рассматриваю. Она синего цвета, в центре изображение молодой женщины с длинными коричневыми волосами, стоящей спиной

вполоборота. Ведем беседу с хозяйкой дома. Она достала косметичку, наносит макияж себе на лицо. В открытом окне ветром колышутся зеленые кроны тополей. Я встала с дивана, в окне вижу берег залива, отдыхают люди, лето. Пришла с улицы подруга хозяйки, приблизительно такого же возраста, но брюнетка. Она почему-то угрюмая, неразговорчивая. Хозяйка знакомит меня с ней, кивает на книгу, говорит, что это и есть автор этой книги. И тут опускаю свой взгляд, читаю название книги: «Как я победила свою болезнь». Начинаю понимать: там описана моя болезнь. Щемящая грусть овладевает мной.

Читать дальше