Александр Безуглый - Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

А вот для музыкального мира Санкт-Петербурга (тогда еще Ленинграда), поселок Петро-Славянка был известен тем, что в начале 70-х годов, в одном из его пустующих домов, репетировала, перед записью своего первого скандального альбома: «Второе пришествие», подпольная, русская христианская рок-группа «Трубный зов». Хотя большинство жителей Славянки об этом факте до сих пор не знают. Лидера группы Валерия Баринова, после того, как их альбом прокрутили на западной, а значит вражеской, по тем временам радиостанции «ВВС», советские спецслужбы, упрятали на несколько лет в сумасшедший дом, а потом он вынужден был эмигрировать в Англию. Вот такие у нас в стране принимались меры для тех, кто хотел делать то, что ему нравится.

Ну вот, об истории поселка все что знаю и нашёл в интернете, я рассказал, переходим теперь непосредственно к моей жизни.

Лет до трех, я к сожалению, вообще ничего о себе не помню, словно и не жил, так что пока расскажу вкратце, о событиях, которые происходили в нашей стране в этом 1964 году. Кстати, каждый следующий описываемый год, я тоже решил начинать с интересных исторических событий, произошедших в данном году. Думаю, эти сведения тоже будут многим интересны. Немного расскажу и о своих предках.

Вернемся на один год назад. Страной еще правит Хрущев, но народ уже недоволен его правлением. К тому же, 1963 год оказался неурожайным из-за сильной засухи. Во многих городах пришлось ввести карточки. Впервые закупили хлеб за границей – 9,4 миллиона тонн зерна, примерно десять процентов полученного урожая. Из магазинов исчезли мука, печенье, пряники, мясо. За молоком выстроились очереди.

Репутация Хрущева была подорвана денежной реформой 1961 года, повышением цен. Он утратил свой ореол «народного заступника» от бюрократов и чиновников. А страха он не внушал.

С другой стороны, он умудрился настроить против себя партийный аппарат (разрушая привычную систему управления), армию (сокращая офицерский корпус), КГБ (демонстрируя чекистам полнейшее неуважение и отказывая им в привилегиях).

У высшего эшелона были личные причины не любить Хрущева. Чиновники жаждали покоя и комфорта, а Хрущев проводил перманентную кадровую революцию. Членов ЦК он шпынял и гонял, как мальчишек. Обращаясь к товарищам по президиуму ЦК, в выражениях не стеснялся: «Дурак, бездельник, лентяй, грязная муха, мокрая курица, дерьмо…»

Хрущев добился того, чтобы на XXII съезде партии в октябре 1961 года был принят новый устав, который требовал постоянного обновления руководящих партийных органов. Районные комитеты предстояло на каждых выборах обновлять наполовину, обкомы – на треть, ЦК КПСС – на четверть. Вот почему чиновники ненавидели Хрущева и поддерживали Брежнева, который позволял им занимать свои кресла по пятнадцать лет. И партаппарат решил сместить Хрущева с руководящей должности. На смену ему пришел молодой, энергичный Леонид Ильич Брежнев. Хрущева отправили на пенсию. Брежнев, заняв его пост, сам определил уровень жизни пенсионера Хрущева. Сохранилась написанная рукой Леонида Ильича не слишком грамотная записка:

Относительно машины сказал помощникам: «…не новую». Никите Сергеевичу выделили небольшую дачу и попросили в город не приезжать.

Хрущев, ссылаясь на большую семью, просил оставить ему дотацию для столовой лечебного питания в сто рублей (как министрам), ему оставили семьдесят – как чиновникам средней руки. Десятилетнее правление Никиты Сергеевича закончилось. По всей стране избавлялись от портретов Хрущева. Его вычеркивали из истории страны, словно и не было такого руководителя Советского государства. Народ СССР, кстати, был доволен отставкой Хрущева, который последние годы вызывал только насмешки. Люди жаждали покоя, порядка, стабильности и улучшения жизни. Потом, когда начался застой и Брежнев стал вызывать только раздражение, возник вопрос: почему же нам так не повезло и во главе государства оказался именно такой человек? Так ведь выбор в принципе был невелик. Хозяином страны мог стать только кто-то из действующей обоймы высших руководителей. Все это были люди, которые дослужились до высших должностей не благодаря своим достоинствам, а потому что пришлись по душе предыдущему поколению руководителей.

А вот еще небольшая выписка из вступления к книге Леонида Михайловича Млечина «Брежнев» (кстати, почитайте, – очень интересная книга! А.Б), характеризующая как непосредственно этот год, так и весь период «застоя»:

«Хорошо помню, как впервые услышал о Брежневе и увидел его фотографию. В сентябре 1964 года я пошел в первый класс. Мы тогда жили в ожидании обещанного Хрущевым коммунизма. Наша классная руководительница, окончившая педагогическое училище, следуя рекомендациям Районо, уточняла:

– Имейте в виду, коммунизм не придет в один день, не думайте, что утром объявят по радио – с сегодняшнего дня начался коммунизм. Коммунизм придет постепенно.

Но в скором приходе коммунизма никто не сомневался!.. До октябрьского пленума ЦК КПСС, на котором Хрущева отправили в отставку.

Вот тогда я и увидел Леонида Ильича – его фотография красовалась на первых полосах всех газет. Не знаю, что в те дни показывали по телевидению, телевизор еще считался роскошью и моим родителям был не по карману. А вот газеты они выписывали в большом количестве. Когда взрослые собрались на кухне, чтобы обсудить ошеломляющие перемены в стране, газеты перешли в мою собственность. Фотографий было две – Брежнева и Косыгина. Но помню, что взрослые обсуждали только Брежнева. Понимали, что именно он станет руководителем страны? И мне он понравился.

И столь же отчетливо я помню день его смерти. 10 ноября 1982 года, я прилетел из длительной командировки – с юга в холодную Москву. Дома, вынимая вещи из сумки, включил радио, и стало ясно: что-то случилось. По всем радио-и телеканалам передавали печальную классическую музыку. Гадали: Он или не Он? От симпатий к Леониду Ильичу ничего не осталось. Страна от него устала… Восемнадцать брежневских лет – это моя юность и молодость, годы взросления и обостренного интереса к жизни.

Но в дальнейшем, очень горько было сознавать, что это были годы упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтающую о движении вперед, а оставил ее разочарованной, развращенной неприкрытым лицемерием и отставшей от наиболее развитых стран».