Энрике Вилла-Матас - Бартлби и компания

Fais ce que dois, adv…

На рассвете 28 октября 1910 года Толстой, которому было восемьдесят два года и который к тому времени стал самым известным писателем в мире, тайком покинул старинное поместье Ясная Поляна и в промозглой тьме отправился в последнюю в своей жизни поездку. Он навсегда бросил литературу и этим странным поступком – бегством из дома – словно бы провозгласил вполне современную идею, что любая литература есть отрицание самой себя.

Через десять дней после ухода Толстой умер в доме начальника железнодорожной станции Астапово, о которой далеко не все русские и слышали. Так завершилось его бегство – в захудалом и печальном месте, где писателя насильно сняли с поезда, следовавшего на юг. Толстой ехал в вагоне третьего класса, который не отапливался, там было холодно и дымно, гуляли сквозняки, и он подхватил воспаление легких.

Позади остался покинутый дом, позади осталась записанная в его дневнике – тоже покинутом, хотя он хранил ему верность шестьдесят три года, – последняя в жизни Толстого фраза, оборванная, брошенная в приступе бартлбианского недуга.

Fais ce que dois, adv…

Много лет спустя Беккет скажет, что даже слова нас покидают, и этим будет сказано все.

Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель, член Французской академии с 1693 г. (Здесь и далее – прим. перев.)

Здесь и далее повесть «Писец Бартлби» цитируется в переводе M. Лорие по изданию: Мелвилл Герман. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1988. T.3.

Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель.

Роберто Калассо (р. 1941) – итальянский писатель.

Школа для подготовки домашних слуг, безропотных и бессловесных, изображенная в романе Р. Вальзера» Якоб фон Гунтен».

Хуан Рульфо (1918–1986) – мексиканский писатель; Аугусто Монтерросо (1921–2003) – гватемальский писатель, в 1944 г. по политическим мотивам переехал в Мексику.

«Пора в аду» (1873)

Комала – деревня, где происходит действие романа Хуана Рульфо «Педро Парамо».

Отсылка к названиям эссе Монтерросы: «Корова» и «Мухи».

Фелипе Альфау (1902–1998) – американский писатель, родился в Испании.

«Словеса в бреду II. Алхимия слова» (из «Поры в аду»). Перевод Ю. Стефанова. Цитируется по изданию: Рембо. Произведения. М., 1988.

Пере Жимферрер (р. 1945) – каталонский поэт.

Цитируется по изданию: Платон. Соч.: В 3 т. M., 1972. Т. 2. Перевод С. К. Апта.

Шарль Асселино (1820–1874) – французский писатель и исследователь литературы.

Поль Моран (1888–1976) – французский писатель.

Марсель Бенабу (р. 1939) – французский писатель, историк, член знаменитой группы УЛИПО (Мастерская потенциальной литературы).

Иоганн Георг Фишер (1816–1897) – немецкий писатель.

Карл Зеелиг (1894–1962) – швейцарский писатель и журналист.

Фернандо Пессоа (1888–1935) – португальский поэт; писал под многочисленными псевдонимами-масками, в том числе Альваро де Кампос, Альберто Каэйро, Рикардо Рейс.

Валери Ларбо (1881–1957) – французский писатель.

Эктор Бьянчотти (р. 1930) – французский писатель, родился в Аргентине.

Хуан Родольфо Вилькок (1919–1970) – аргентинский писатель.

Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель; слыл денди, эстетом, экзотической личностью.

Хосе Ласьерра (Пепин) Бельо (р. 1904) – друг Лорки и Дали, участвовал в создании фильма Дали и Бунюэля «Андалузский пес» (1928).

Студенческая резиденция – так называли созданный в 1910 г. в Мадриде Центр исторических исследований, по сути дела вольный университет, сформировавший несколько поколений испанской интеллигенции.

Висенте Молина Фойш (р. 1946) – испанский поэт, драматург, прозаик, кинокритик

В полном смысле слова (фр.).

Роберто Базлен (1902–1965) – итальянский исследователь литературы, ничего не опубликовал при жизни.

Даниеле Дель Джудиче (р. 1949) – итальянский писатель, литературный критик

Патриция Ломбардо (р. 1939) – итальянская писательница, филолог.

Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, в годы Второй мировой войны был узником Освенцима.

Жан-Ив Жуанне (р. 1964) – французский писатель, арт-критик.

Жорж Перек (1936–1982) – французский писатель.

«Жизнь Анри Брюлара». Перевод Б. Реизова. Цитируется по изданию: Стендаль. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 12.

Джованни Альбертокки (р. 1946) – итальянский литературовед; полное название упомянутой книги: «О переписке Алессандро Мандзони, или Тяготы и тревоги одного отправителя писем» (1997).

Педро Гарфиас (1901–1967) – испанский поэт, жил в эмиграции в Мексике.

Харт Крейн (1899–1932) – американский поэт; Артюр Краван (1887–1918) – французский литератор.

Цит. по: Дубин С. «Самоубитые обществом»: Риго, Ваше, Краван. – «ИЛ», 1999, № 11.

Хайме Хиль де Биедма (1929–1990) – испанский поэт.

«Дальше – тишина» (англ.) – последние слова Гамлета (перевод М. Лозинского).

Блез Сандрар (наст, имя Фредерик Заузер; 1887–1961) – французский писатель.

Сон – афрокубинский песенно-танцевальный и инструментальный жанр-, сложился в восточных провинциях Кубы в конце XIX в., в начале XX в. появился в Гаване; фадо – жанр народной португальской песни.

Поражена (фр.).

От фр. chose – вещь.

Северо Сардуй (1937–1993) – кубинский писатель; с 60-х гг. жил в эмиграции во Франции.

Селия Крус (1924–2003) – кубинская певица.

«Хандра» (фр.).

Имеются в виду члены группы «Тель Кель», объединенной вокруг одноименного журнала (создан в I960 г.).

Перевод С. Н. Зенкина. Цитируется по книге: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М, 1994.

Сообщение (фр.).

Франсиско Феррер Лерин (р. 1942) – испанский поэт, орнитолог.

Феликс де Асуа (р. 1944) – испанский писатель.

Имеется в виду антология «Девять новейших испанских поэтов», опубликованная в 1970 г. каталонским издателем и критиком X. М. Кастельетом и ставшая значительной вехой в развитии испанской поэзии.