Стюарт Каган - Кремлевский волк

Каждый день, смотря на себя в зеркало, Лазарь заметил, что евреи имеют большие носы. Он мог долго разглядывать своё отображение, а потом пытался скопировать его на коре дерева. Но это ему никогда не удавалось. «Ты не художник, – говорил Моррис. – Займись чем-нибудь другим». И Лазарь не обижался на него. Моррис считал своего младшего двоюродного брата почти равным себе. С ним можно было болтать обо всём с пониманием. И хотя они говорили о всякой чепухе, многое оставило след в мальчишеской памяти. Уже в пятилетнем возрасте Лазарь считал, что учёба в школе – зря потраченное время. Ему больше нравилось чертить рожицы на коре деревьев и гримасничать перед зеркалом.

В посёлке имелась ешива – еврейская школа. В отличие от других школ того времени, в ней девочки и мальчики учились совместно. Таким образом, евреи Кабанов давали образование своим детям, не считаясь с мнением раввина-сефарда из Мартыновичей.

– Только мальчики должны учиться. Так написано.

– Фе, – был ответ Саши, когда она привела свою младшую дочку Розу в класс. – «Ты – Зарта!»

Она использовала своё поверхностное знание арабского языка, особенно чтобы оскорбить других людей и указать им их место. «Зарта» в переводе с арабского означает «пердун».

Дети неевреев вообще не ходили в школу. Для них просто не было школ. Они просто были неграмотными. Только дети евреев имели возможность учиться. Дети не евреев начинали работать в поле с раннего детства и тянули эту лямку всю оставшуюся жизнь. Но крестьяне по-хорошему и без злобы относились к еврейским семьям.

Из поучений раввина Лазарь понял, что в жизни является самым важным: идеи, с помощью которых можно подчинять других людей, и распределять богатства и доходы. Для Морриса школа имела важное значение и по другой причине. Он сильно увлёкся изучением Пятикнижия Моисея, то есть Ветхого Завета, и знал его почти наизусть. Для Морриса еврейский закон был причиной существования.

У Лазаря, однако, не было времени на учёбу. У него не оставалось времени ни на людей, живущих по соседству, ни на родного отца, которого он считал слабовольной и никчемной личностью. На свою мать Лазарь смотрел как на жертву, не понимавшую самого главного в жизни. Именно жизни, а не простого выживания. Невероятно, что люди могли прожить здесь всю свою жизнь и умереть здесь же. Это казалось сумасшествием. Лазарь решил приложить все свои силы, чтобы избежать подобной участи. Подрастая и набираясь сил для будущего, он будет сосредотачивать своё внимание на окружавших его людях. Он будет терпеливо наблюдать.

Лазарь тщательно изучил работу отца и перенял все его навыки. Он также интересовался и другими людьми. Дядя Лёвик, отец Морриса, в то время занимался кожевенным делом, и изготавливал колодки для обуви. Это был невысокий человек с козлиной бородкой. Он носил пенсне, из-за которых его глаза казались больше, чем они были на самом деле. Лазарь часто спрашивал сам себя, зачем ему пенсне, потому что чаще всего он видел их на дядином лбу.

Дядя Лёвик, как машина, всё время находился в движении. Он оказался успешным предпринимателем. Его образ действия был прост. Несколько месяцев он изготовлял колодки, раскладывая их по размерам, а потом, когда цена на них подрастала, разъезжал по окрестным городкам, продавая эти колодки сапожникам. Или, если позволяли обстоятельства, и у него имелось достаточно средств, он и сам шил и продавал обувь.

Дядя Лёвик часто выезжал за пределы Кабанов. Он был один из немногих, кто это делал. Отец Лазаря даже и не помышлял о подобных поездках, вся жизнь отца протекала в пределах тридцати метров от своего маленького домика. А дядя Лёвик накупал кожи и других товаров и после трёхмесячной дорожной жизни возвращался в Кабаны, чтобы подогнать и переделать купленное, уже для последующей продажи. Затем всё начиналось сначала. Подрастая, Лазарь всё чаще стал ездить со своим дядей по окрестным городкам. Он был выше, крупнее своих братьев, и широк в плечах.

– Это Гита виновата, – говорили соседи, имея в виду акушерку. – Видно, она влила маме Саше немного прусской крови. Этот парень не смахивает на украинца. Слишком он угрюмый.

Лазарь мог часами стоять перед зеркалом, «совершенствуя» свою угрюмость. Он хмурил брови, щурил глаза, выпячивал нижнюю губу – всё, что ему казалось, олицетворяло безразличие. Мама Саша смотрела на эти гримасы, как на детскую забаву. А для Лазаря это не было простой игрой.

Дяде Лёвику нравилось, когда Лазарь отправлялся с ним в путь. Он хорошо справлялся с работой, был смышлёным и не бредил книгами, как его собственный сын Моррис. Но у Лазаря не было чувства юмора. «Он ещё молод. Научится. В жизни это пригодится», – поговаривал дядя Лёвик. Они запрягали лошадь в дрожки и отправлялись в путь. Большинство их поездок длилось всего несколько дней, но для Лазаря и этого было достаточно. В десятилетнем возрасте Лазарь уже считался отличным помощником. Он развозил кожаные изделия, тщательно следя, чтобы в каждом городке каждый сапожник получал то, что ему причиталось. Ему это занятие нравилось больше, чем учёба в школе. Учёбу он рассматривал, как пустую трату времени. Лазарь ходил в школу, только когда его заставляли. У него не оставалось выбора. Мама Саша настаивала на учёбе. Но при первой же возможности он бросался к отъезжавшим дрожкам дяди Лёвика. Кто мог его остановить? Отец? Его отец никому ничего не запрещал. Мама? Но она была слишком занята самым младшим ребёнком, Розой, чтобы всё замечать. Его два брата? Они любили ходить в школу. Помимо всего прочего это ещё освобождало их от всякой работы. Брат Моррис? Он был поглощён учёбой, к тому же он носил очки. Кому, думал Лазарь, нужен помощник в очках? Это хозяину, как дяде Лёвику, разрешается носить очки, а не помощнику.

В 1904 году вспыхнула война между Россией и Японией. Япония атаковала Порт-Артур, российскую военно-морскую базу на Тихом океане. В 1905 году 300-соттысячная царская армия потеряла в битве под Мукденом 120 тысяч человек. Балтийский флот совершил длительное плавание и прибыл к берегам Дальнего Востока, где на него напали японские торпедоносцы. Это произошло на подступах к Владивостоку в узком Цусимском проливе между Кореей и Японией. Из двадцати военных кораблей семнадцать затонуло. Оставшиеся три спаслись, отплыв к нейтральным портам Китая.

Русская армия позорно проигрывала войну. Вся политическая система пришла в движение. Фронту требовалось подкрепление. Евреи до этого были освобождены от воинской повинности, но царь распорядился, чтобы в условиях надвигающейся катастрофы они тоже защищали Родину. Михаила уже призвали в армию, и он находился на пути к Киеву. Моррис получил повестку, а следующим на очереди был Юрий. Лазарь был ещё слишком молод для призывного возраста. Многие евреи прибегали к различным уловкам и хитростям, чтобы избежать службы в армии. Некоторые спешно крестились и переходили в православную веру, чтобы потом пробраться на какую-нибудь незаметную должность в тылу. Другие давали взятки чиновникам, чтобы не попасть на фронт. Но это не всегда помогало. Евреи прибегали и к крайним мерам. Двоюродный брат Лазаря, Герман, прострелили себе большой палец на правой ноге. Этого оказалось мало. Тогда он прострелил и большой палец на левой ноге. Но его всё равно забрали в армию. Три месяца спустя он был убит в Манчжурии.