Иван Бунин - Дневники 1939-1945 годов

Роковой день мой - уже 75-й год пойдет мне завтра. Спаси, Господи.

Завтра в 8 утра уезжает Бахрак, проживший у нас 4 года. 4 года прошло!

Холодная ночь, блеск синего Ориона. И скоро я никогда уже не буду этого видеть. Приговоренный к казни.

1.XII.44. Пятница.

[...] Спаси, Господи. Боюсь болезни, все хочу начать здоровее жить.

По ночам кричат филины. Точно раненый, которого перевязывают или которому запускают что-нибудь в рану:

- Уу! (тоска и боль). И заливисто гулко:

- У-у-у!

Русские все стали вдруг красней красного. У одних страх, у других холопство, у третьих - стадность. "Горе рака красит!"

1.I.1945. Понед.

Сохрани, Господи. - Новый год.

Уже с месяц болевая точка в конце печени при некоторых движениях. Был долгий кашель, насморк, грипп.

Топлю по вечерам. Вера сидит у меня, переписывает на машинке некоторые мои вещи, чтобы были дубликаты. И еще, еще правлю некотор. слова.

Очень самого трогает "Холодная осень". Да, "великая октябрьская", Белая армия, эмиграция... Как уже далеко все! И сколько было надежд! Эмиграция, новая жизнь - и, как ни странно, еще молодость была! В сущности, удивительно счастливые были дни. И вот уже далекие и никому не нужные. "Патриоты", "Amis de la patrie sovietique"... (Необыкновенно глупо: "Советское отечество"! Уж не говоря о том, что никто там ни с кем не советуется.) [...]

12. 2. 45. 121/2

ночи.

Бедная, трогательная посылочка от Н. И. Кульман - соверш. необыкновенная женщина! Вечером прошелся, бросил ей открытку благодарность. Холодно, мириады бледных белых точек, звезд; выделяются яркой, крупной белизной звезды Ориона.

Все перечитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества не могу примириться с его дикой гибелью! Лет 15 т. н. я обедал у какой-то герцогини в Париже, на обеде был Henri de Renier [70] Ренье Анри Франсуа Жозеф (псевдоним - Гюг Виньи; 1864-1936) французский поэт и романист, близкий декадентскому эстетству, элегическому нравственному безразличию. в широком старомодном фраке, с гальскими усами. Когда мы после обеда стоя курили с ним, он мне сказал, что Дантес приходится ему каким-то дальним родственником - и: "que voulez-vous? Дантес защищал свою жизнь!" Мог бы и не говорить мне этого.

23. 2. 45.

Кажется, началось большое наступление союзников на Кёльн.

Взята Познань.

Какая-то годовщина "Красной армии", празднества и в России и во Франции... Все сошли с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от "ее любви к родине, к жертвенности". Это все-таки еще не причина. Если так рассуждать, то ведь надо сходить с ума и от немцев - у них и победы были сказочные чуть не четыре года, и "любви к родине и жертвенности" и было, и есть не меньше. А гунны? А Мамай?

Чудовищное разрушение Германии авионами продолжается. Зачем немцы хотят, чтобы от нее не осталось камня на камне, непостижимо!

Турция объявила войну ей и Японии.

24. 2. 45. Суббота.

В 10 вечера пришла Вера и сказала, что Зуров слушал Москву: умер Толстой. Боже мой, давно ли все это было - наши первые парижские годы и он, сильный, как бык, почти молодой!

25.2.45.

Вчера в 6 ч. вечера его уже сожгли. Исчез из мира совершенно! Прожил всего 62 года. Мог бы еще 20 прожить.

26.2.45.

Урну с его прахом закопали в Новодевичьем.

24. 3. 45. Суббота.

Полночь. Пишу под радио из Москвы - под "советский" гимн. Только что говорили Лондон и Америка о нынешнем дне, как об историческом - "о последней битве с Германией", о громадном наступлении на нее, о переправе через Рейн, о решительном последнем шаге к победе. Помоги, Бог! Даже жутко!

Берлин били прошлую ноч. 32-ую ночь подряд.

Вчера были именины Г. Как-то отпраздновала. Боже мой!

14. IV. 45.

Вчера: взятие Вены.

Смерть Рузвельта.

16. IV. 45. Понедельник.

Вышел вечером, в 10-м часу - совсем золотой рог молодого месяца над пиниями возле часовни. Ходил на дорогу, немного дальше спуска в город.

Не застал Цакни... - брата А. Н. Цакни, первой жены Бунина.

Гребенщиков Г. Д. (1883-1964) - бытописатель Сибири, автор обширного романа "Чураевы".

Ясинский И. И. (1850-1931) - писатель, журналист, автор многочисленных романов бытового характера, окрашенных в неглубокие обличительные тона. Редактор журналов "Ежемесячные сочинения", "Беседа", "Новое слово".

...Оля пела и кричала... - Оля Жирова (1933-1963), дочь жившей у Буниных Е. Н. Жировой (ум. в 1960 г.), жены Н. Я. Рощина. Бунин очень привязался к шестилетней Оле, писал ей шуточные стихи, называл "совершенно очаровательной" (письмо М. В. Карамзиной от 10 апреля 1939 г. - см. Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 681).

Одоевцева И. В. (род. в 1901 г.; наст. имя - И. Г. Гейнике) поэтесса, автор мемуарных книг "На берегах Невы" и "На берегах Сены". В 1987 г. вернулась из эмиграции на Родину.

...зачитался до 12 1/2 "Le Reve" Зола. - Роман французского писателя Эмиля Золя (1840-1902) "Мечта" (1888) из его двадцатитомной серии "Ругон-Маккары".

Танеев С. И. (1856-1915) - композитор, пианист, музыкально-общественный деятель; профессор Московской консерватории (в 1885-1889 - директор). Дебюсси Клод (1862-1918) - французский композитор, основоположник музыкального импрессионизма.

...свои рассказы для новой книги. - Речь идет о сборнике рассказов "Темные аллеи", над которым Бунин работал в 40-е гг.

Краснов П. Н. (1869-1947) - один из руководителей контрреволюционного движения в гражданскую войну, генерал-лейтенант. В 1918 г. атаман Войска Донского и командующий белоказачьей армией. В эмиграции выступил как беллетрист, автор многотомного повествования "От двуглавого орла до красного знамени". Во время Великой Отечественной войны сотрудничал с гитлеровцами. По приговору советского суда казнен.

"Вечерние огни" - четыре выпуска последних прижизненных сборников А. А. Фета, вышедших под общим названием "Вечерние огни" в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг.

"Липяги" Эртеля. Ужасно. - Этот отрицательный отзыв не мешал Бунину высоко ценить творчество Эртеля (см. о нем главу из книги "Воспоминания" - Собр. соч.: В 6 т. Т. 6).

с великолепной точностью! (фр.)

Германия хочет добиться полной блокады британских островов... надо кончать эту войну (фр.).

Немецкая армия превратит в пепел Англию! (фр.)

публично (фр.).

тревогу в Японии (фр.).

эсминцы

Что должен чувствовать П[етен]! - Очевидно, речь идет о Петене Анри Филиппе (1856-1951) - французском маршале, главнокомандующем французской армией (в 1917 г.) в первую мировую войну. В 1940-1944 гг., во время оккупации Франции немецко-фашистскими войсками, Петен возглавил капитулянтское правительство, а затем коллаборационистский режим. В 1945 г. приговорен к смертной казни, замененной де Голлем пожизненным заключением.