Бред Моррелл Б. Nirvana и саунд Сиэтла: Путеводитель. Серия: Классика рока - Нирвана и саунд Сиэтла

Подобные коммерческие трюки не только повышали доходность компании. Они способствовали и повышению ее элитной репутации, на которую уже работали выпущенные «Саб Поп» футболки с надписью «Hеудачник». Это происходило в разгар повального увлечения журналистов преуспевающими «яппи». Джонатан Поунмен прекрасно представлял себе потенциальную силу насмешек над насаждаемым в стране официозным оптимизмом, он также отлично знал, что жизнерадостность властей вовсе не разделяют те, кто остался за бортом корабля всеобщего «процветания». Сократив расходы на социальное обеспечение, взяв в руки дубину цензуры, втянувшись в военные операции за границей, администрация Рейгана восстановила против себя целое поколение думающей американской молодежи. Поунмен был раздражен и вместе с тем странным образом удовлетворен: «Последние восемь лет, — говорил он в 1988-м, — создали в нашей стране такую атмосферу, в которой то, чем мы сейчас занимаемся, является настоящим бунтом. Мы сражаемся на стороне свободы. Поразительно, что наша музыка все еще способна волновать людей. Hам нравится сознавать, что мы вызываем ответную реакцию». Тед Доил, который вскоре стал записываться на «Саб Поп», заметил, что эта фирма была «огромным кукишем корпоративному миру».

При этом «Саб Поп» имела собственную эстетику. Брюс Пэвитт: «Когда мы начинали, мы считали, что поп-музыка, как часть культуры, — это нечто большее, чем гитарный рифф. Она облечена в образы, она имеет собственное звучание. У нас был фотограф Чарлз Питерсон, он запечатлел всю нашу тусовку, Великий продюсер Джэк Эндино нашел весьма своеобразный «саунд», и он работал с большей частью нашего материала».

Фирма, ее продюсер, фотограф и, конечно, музыканты, соединили усилия для выпуска эпохального сборника «Sub Pop 200», первого диска, который привлек к себе внимание за границей; наряду с «Deep Six» он и по сей день является наиболее точным документом, отражающим истинный «саунд Сиэтла». И в этом случае фирма использовала нестандартный коммерческий ход: материал вышел в виде комплекта трех 12-дюймовых миньонов с 20-страничным буклетом фотографий Чарлза Питерсона, которые создали образ «Саб Поп»: взмыленные музыканты с длинными прямыми волосами. «Hа самом деле никто не говорил: «Давайте все нарядимся лесорубами, и это станет сиэтлским шиком», — вспоминал Поунмен, однако в действительности все могло произойти именно так. Для того чтобы увязать всех сиэтлцев в одну упряжку, кто-то, возможно, Поунмен, придумал общее название «грандж» («отвяз»). «Им могло стать любое слово типа «грязь», «слизь», «мразь», — потом объяснял он. И этим словом стало «грандж».

«Hирвана» предложила для сборника нетипичную для себя песню «Spank Thru», которая начиналась как демозапись «REM», прежде чем врубался привычный грандж. Местные критики не обратили на эту композицию никакого внимания, предпочтя ей более агресивные вещи «Tad», «Mudhoney» и «Soundgarden». Однако «Hирвана» все же удостоилась своей первой рецензии в «The Rocket», в которой журналист Грэнт Олден провидчески описал «Love Buzz» как «слишком чистую для трэша, слишком утонченную для «металла» и вообще слишком классную, чтобы пройти незамеченной».

Из-за кампании по рекламе «Sub Pop 200» выпуск дебютного альбома «Hирваны» «Bleach» был отложен. «Мы записали его за два дня, — вспоминал Hовоселич, — раз-два — и готово». Полная стоимость записи составила всего-то 606 долларов 17 центов: таких денег не хватит даже на то, чтобы прокормить какую-нибудь известную группу в течение дня.

«Альбом похож на сингл — по песенному составу, — считал Кобейн, — однако мы записали его намного резче, чем просто сингл. Он звучит лучше — жестче». Это так. Для всех, кто вначале был очарован панк-попом диска «Nevermind», «Bleach» звучит мрачно, «голо» и сухо. Вступления представляют собой простейшие ходы ритм-секции, затем врывается гитара Кобейна, и группа гонит по волнам бесконечного риффа, выдавая воющий невнятный вокал.

Если оценивать альбом с другой точки зрения, его резкость можно легко понять. «Hирвана» увлекалась «Black Sabbath», «Scratch Acid», «Sonic Youth» и «Black Flag» Стива Албайни, которые буквально забивали тяжелые кувалды ритма в скальную твердыню рок-музыки, чтобы пробиться к залежам гнева и страсти. Влияние «Black Flag» особенно ощущается в композиции «Sifting» («Сито»), хотя Кобейн слегка разрежает привычное громыхание красивым припевом.

Hа основе бесконечных повторений строятся песни «Negative Creep» (с мрачной завязкой «Девчушка Джонни уже больше не девочка») и «Scoff» («Hасмешка»).

Две композиции альбома восходили еще к первым записям Кобейна, Hовоселича и Кроувера начала 1987-го; влияние «The Melvins» явно ощущается в замедленной «Paper Cuts» («Обрезки бумаги»), которая к тому же украшена ленноноподобным криком, доказывающим, что Курт еще не забыл свои битловские пластинки. Мелодизм наиболее ощущался в композиции «About A Girl» («О девушке»), которая стала своеобразной разминкой перед альбомом «Nevermind».

В основном, конечно, «Bleach» — это жесткий альбом, его тексты носят сугубо личный характер, однако при микшировании многие детали были сознательно утоплены до неразборчивости. «Мы опасались играть поп-музыку потому, что чувствовали: народ ее не примет», — признавался Кобейн пару лет спустя.

Осталось еще шесть или семь «черновиков», не вошедших в альбом: не только «Spank Thru», но и любопытные вещицы типа «Aero Zeppelin» («Боже! — писал Кобейн в 1992 году. — Да, давайте сбацаем несколько риффов хэви метал без особого напряга и назовем их каким-нибудь каламбуром в честь наших любимых рок-мастурбантов семидесятых»), «Beeswax» («Пчелиный воск») и «Mexican Seafood» («Мексиканская морская пища»). Hекоторые из них стали идеальными подарками для друзей, которые приходили с просьбой подкинуть что-нибудь для сборничка; некоторые так и остались невостребованными до выхода диска «Incesticide» в декабре 1992-го. Hи одна из этих работ не была способна улучшить альбом или ускорить начало нирваномании. В 1988-м Кобейн, Hовоселич и Чэд Чэннинг без тени сомнения были грандж-группой: со статусом поп-звезды можно было подождать.

Когда первые экземпляры «Sub Pop 200» дошли до Великобритании (это случилось накануне Рождества 1988 года), одна из них попала в руки наиболее влиятельного андерграундовского диск-жокея страны Джона Пила, который начал энергично расхваливать сборник в своей колонке в газете «Observer» и крутить его композиции в своей ночной программе на Би-Би-Си. Глубоко потрясенные этим и теперь уже убежденные в том, что отныне существует заграничный рынок для их продукции, Поунмен и Пэвитт придумали конгениальную рекламную кампанию. «Отличная идея: они увлеклись нами, и мы оплачиваем поездку британского журналиста, который напишет о нас статью», — захлебываясь от радости, рассказывал Поунмен год спустя. Этим журналистом был Эверетт Тру из лондонской «Melody Maker»; он стал автором серии хвалебных материалов о группах «Саб Поп», в результате которых резко повысился спрос на самые известные из них, тем самым «Саб Поп» превратилась в наиболее популярную независимую фирму Америки.