Петр Чудинов - Иван Антонович Ефремов

Лето 1972 г. в Подмосковье было необычно жарким и душным. Горели леса, торфяники. В городе стоял устойчивый запах гари. Я заканчивал последние разделы диссертации и, кажется, ничего не замечал. В конце мая И. А. Ефремов показал мне письмо Олсона, который спрашивал, когда же, наконец, я закончу свою диссертацию. В июне я отдал Ивану Антоновичу на просмотр основные главы. В начале июля мы еще раз поговорили об оппонентах и наметили срок предзащиты на середину октября. В середине июля Ефремовы уехали на дачу в Ново-Дарьино и вернулись 18 сентября. Иван Антонович чувствовал себя неважно, сильно похудел и пребывание на даче не принесло облегчения.

Четвертого октября Иван Антонович позвонил мне около десяти вечера, сразу же после разговора с академиком В. В. Меннером. Кафедра палеонтологии МГУ будет рецензировать мою работу. Мы разговаривали долго, около получаса. В голосе Ивана Антоновича звучало удовлетворение и радость, что он дождался окончания работы и довел меня «до ума». После разговора я разволновался, долго не мог уснуть, вставал, курил и заснул около четырех утра. Вскоре меня разбудил долгий и настойчивый звонок в дверь. Через несколько минут я уже был на квартире Ефремовых. К моему великому горю, это был наш последний разговор.

Хмурым октябрьским утром я вышел из осиротевшей квартиры Ефремовых. Вспомнился день, когда я впервые переступил порог его кабинета и недавний, последний разговор. Мир стал беднее, с Иваном Антоновичем ушла часть моей души. Общение с ним обогащало и делало лучше. Свои сомнения и суждения я нередко проверял по реакции Ивана Антоновича. Я отнюдь не был исключением: многие приходили к И. А. Ефремову, искали поддержки в решении сложных и трудных жизненных ситуаций. Потеря близкого человека, по-видимому, неизбежно вызывает чувство вины. Так и у меня осталось ощущение, что я мог быть добрее, внимательнее. Как и многие, я брал тепло его души, испытывал радость общения, я сам, казалось, ничего не давал взамен. Он всегда был рядом, и это вошло в привычку. И вдруг все, что было обыденным, привычным, представилось мне в другом свете: обрело иной смысл и значение, перешло в другую категорию бытия — стало историей. На какой-то миг я почувствовал себя причастным к другому человеку, ставшему частицей истории.

Прошли годы, но образ его не тускнеет в памяти. И сейчас, приходя в его квартиру, я нередко ловлю себя на мысли, что ничуть не удивлюсь, увидя его выходящим из кабинета и услышав его приветственное: «Н-ну и как?»

И мне вспоминаются слова Цвейга о том, что «лишь осознание великой утраты дает нам истинное обладание утраченным. И только те, намять о ком не умрет и после их смерти, остаются для нас вечно живыми» [Сноска].

Когда-то мой биографический очерк об Иване Антоновиче заканчивался стихотворными строками, взятыми им в качестве эпиграфа к «Дороге Ветров». Это первые из шести заключительных строк стихотворения М. Волошина «Дом поэта». Иван Антонович не раз отдыхал в Коктебеле, посещал этот дом и был дружен с М. С. Волошиной. В последний раз И. А. Ефремов приехал в Коктебель летом 1955 г. после длительной и тяжелой болезни. Он не спеша бродил по берегу моря, выискивал на влажной полосе прибоя пестрые камешки, такие же халцедоны и сердолики, как и в Гоби, где он раскапывал кладбища динозавров. Выздоровление протекало медленно. Золотой сентябрь Крыма и заботы близких сделали свое дело. Здесь же он познакомился с творчеством Волошина по рукописным тетрадям поэта и строки стихотворения естественно отложились позднее эпиграфом ко второй части «Дороги Ветров». Иван Антонович использовал лишь две строки стихотворения. Но интересны и все шесть строк. В них — ключ к самому Ефремову. Они не только нашли отклик в его душе. В них слились и зазвучали простые и вечные истины — все, чем он жил, что намеревался сделать, все, что доказывал творчеством и всей своей жизнью.

Обращаясь к жизненному пути И. А. Ефремова, мы поражаемся широте его интересов и творчества, затронувшего многие современные проблемы, его фантастике, поднявшейся до научного предвидения.

Его интересовало все: геологическое строение дна океанов и существование Атлантиды; проблемы генной памяти и моральная ответственность ученого при проведении экспериментального изучения деятельности мозга; «воскрешение» облика вымерших животных в виде «теней минувшего» и неотложное изучение редких и вымирающих животных и сохранение знаний об этих животных, накопленных поколениями охотничьих племен; становление человека и история цивилизаций; предвидимое будущее науки, и социальное устройство будущего, и многое многое другое. Отношение И. А. Ефремова к этому отражено в его научном и. литературном творчестве.

О специальной «палеонтологической» популярности Ефремова говорить не приходится: эти работы, особенно морфологические, с первоописаниями животных не устаревают. Было бы непосильным трудом учесть ссылки на работы Ефремова; в равной мере это относится к работам любого исследователя, занятого длительным изучением крупных этапов геолого-палеонтологической летописи.

Его тафономия глубоко проникла в палеонтологию, и многие сотни статей касаются или специально посвящены разработке и выявлению закономерностей захоронения на примерах разных групп ископаемых животных. По существу, эти работы могут быть объединены в отдельное тафономическое направление палеонтологических исследований. Уже появились капитальные пособия методического учебного плана, вводящие студентов в изучение основ тафономии.

Творчество Ефремова встречает разное отношение, но не безразличное, как отмечали его коллеги-писатели. Тем, кто любит и знает Ефремова как писателя, вероятно, будет интересно узнать о нем что-то новое, особенно о его занятиях наукой. Другие пусть не спешат откладывать в сторону его книги: Ефремов принадлежит к редкому ныне типу ученых-энциклопедистов. Знания, опыт, видение мира составляют у него подводную часть айсберга, на которой базируется творчество. Последнее требует высокого уровня подготовки читателя. Активное по своему воспитательному значению творчество Ефремова содержит огромный познавательный потенциал. В этом направленность ефремовской фантастики. Ефремов, по-видимому, как немногие из его коллег, дисциплинировал свою фантастику жесткими рамками науки. Это достигалось также точностью и лаконичностью языка, свойственного Ефремову-ученому.