Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

С. Есин — ректор Литературного института им А.М.Горького».

С Зоей Михайловной определил квоты семинаров на следующий год. С.П. прав: надо брать испанскую группу и нацеливать ребят и руководителя на латино-американскую литературу. А значит, у нас опять возникает Паша Грушко.

Юра Кимлач восхищался своим шефом Костей Райкиным. Один раз тот, дескать, не поехал на открытие ресторана «Планета Голливуд», где ему был приготовлен дорогой подарок, второй раз махнул на один день за счет Аэрофлота в Америку, чтобы появиться со Стуруа — к дате начала репетиций «Гамлета». Выбывал Стуруа для театра. Юра все это выдает за самосожжение. Обычная жизнь артиста, ничего в этом нет для профессионала неожиданного и суперострого.

Сам Аркадий Райкин, оказывается, встречался с Брежневым три раза. В 39 году, когда тот был в Днепропетровске, потом показался у него на Малой земле, где вместе со своей бригадой прожил чуть ли не месяц. Потом они встретились в Молдавии, где Брежнев работал перед тем, как стать генсеком.

И когда молодой Райкин бросил «Современник» и переехал в Ленинград, где с театром у него не так все хорошо складывалось, — он упросил отца позвонить по телефону Брежневу. Вот так, в 15 минут, и решилось все с новым театром. Теперь сын у дела,

Еще раз вспоминаю «Оперу нищих» Брехта: бандиты на сцене и люди с мобильными телефонами в зале.

13 апреля, четверг. Продиктовал вступительную заметку о Паше Лукьянове для «ЛитРоссии». В этой статейке пузырится давняя моя обида на Юру Роговцова. Нашел место где сводить счеты! Но несправедливая обида держится долго. Юра хочет теперь в аспирантуру. Я, конечно, не унижусь до того, чтобы чинить ему какие-нибудь препятствия. Пойдет наверняка к кому-нибудь из моих недоброжелателей. Другое дело, что это лишь препровождение времени в Москве, ни ученым, ни преподавателем Юра не станет. Слишком уж велика мера собственного эгоизма! Но вот что я написал о Паше. И это все о Юре.

«Представляя читателям еженедельника своего ученика Павла Лукьянова, я хотел бы рассказать другую историю.

Недавно у меня защищал другой, старший, ученик свою прекрасную дипломную работу. В этой дипломной работе был один недостаток: наряду с главами блестящими, с главами-открытиями, были и главы проходные, главы огрехи. Я-то помню, как эти огрехи складывались, — иногда это были студенческие этюды, иногда летние задания. Но, тем не менее, все каким-то образом соединилось и вызрело, приобрело известную условную целостность, которая из-за обилия материала не дотягивала до целостности литературной. И тогда возник конфликт — сокращай. Но ведь профессора тоже конфликтуют с некоторой усталостью: ну, хочешь защищаться целиком, что и неэтично, и тебе невыгодно, — что ж, защищайся… И в результате собственной спесивости мальчик не получил диплом с отличием. А жаль.

Вообще с этим своеобразным студентом у меня в свое время было довольно много возни. Он поступил на заочное отделение, а я брал только на очное. Он попал в отбраковку — я вытащил его из кучи отказов, прочел, взял в свой семинар — заочника на очный семинар — потом перевел на очное отделение, может быть, не совсем имея на то право, потому что он официально — не житель России. Потом, представляя его первую публикацию в один из ежедневников, как-то, может быть, даже не очень деликатно, описал всю эту историю. Но ведь гений — всегда себя чувствует гением. Гений обиделся, кое-что сказал, упрекнул, но и я обиделся! Но я выработал в себе здоровое чувство не обращать внимания на легкие предательства учеников, я бы даже сказал, что это их долг. Внимания не обращаю, но сердце иногда саднит.

Но вернусь к ученику другому, к Павлу Лукьянову, которого я, собственно, и представляю сегодня читателям газеты. Он заочник и учится на втором курсе. Ах, как неясны и зыбки все наши критерии! Так же, как и понимание себя в молодости. Как быстры мы и самонадеянны!

Вот совсем недавно вышла моя книжка. В разделе «Критики о Есине» есть статья Сергея Чупринина, чуть ли не 20-летней давности. Это была огромная статья в «Литературной газете», которую тогда я проглядел мельком, она была, в общем, ЗА, и для меня являлась лишь неким знаком успеха. Зачем же особенно вчитываться! Они пишут про свое, а мы пишем про свое. А вот теперь, после чтения ее через 20 лет, я увидел — сколько там справедливого, и пожалел, что внимательно не прочел, а главное, не пережил сказанное тогда. От многих недостатков, на которые указал Чупринин, я избавился, но сколько же сил ушло на «изобретение велосипеда»!

Так вот, с Пашей Лукьяновым молодым студентом-прозаиком произошла почти точно та же история. Он достался мне после чтения нашего замечательного мастера, педагога и писателя, В.В. Орлова. Орлов колебался. У него во внутренней рецензии были и «плюс» и «минус». Он писал об излишней «залитературенности» мальчика, о том, что подчас его фраза растворяет в себе смысловую информацию автора до полного ее исчезновения. Был и вывод, довольно жесткий: «Автор человек пока излишне литературный».

Но Паша Лукьянов уже до этого год ходил ко мне на семинар. Ходил, как приклеенный, что-то находя в сюжетике наших семинарских диалогов. Он в то время учился на четвертом курсе Бауманского. На моих глазах защитил диплом, поступил в наш Литературный — я ведь тоже «взял его из милости», из-за того, что — а вдруг… И, Боже мой, как я бываю счастлив, когда вижу: Паша перемогает свою литературную образованность, образованность физика. Он мечтает, ему больше незачем заниматься абстрактными построениями, он берет сюжеты из собственной жизни, из происходящего, фантазии, сбывающегося… И в этом смысле показателен его рассказ-репортаж, который несколько вычурно назван. Он действительно не попал ко мне на день рождения, как узнает читатель, но я обычно зову на свой день рождения весь институт и трех-четырех студентов, робеющих и теряющихся в профессорской массе. Но это все вызывает размышления у нашей молодежи. А в данном случае, еще размышления, связанные с технологией новейшего времени, когда обман, жесткость и воровство становятся предметами быта, а не экзотики.

Понимаю теперь, что Паша Лукьянов будет писать дальше. Но это всегда бывает: на каком-то курсе у меня перестает болеть сердце за того или иного студента, я уже начинаю твердо верить в то, что получится. Моя миссия закончена. Я его поставил на рельсы, а дальше доедет сам, только на промежуточных станциях я должен дать отмашку.

С. Есин, ректор Литературного института им. А.М. Горького».

Надо обязательно написать большую статью о моих походах по театрам. Сделать это можно широко, с массой ассоциаций, с портретами членов комиссии и с нашими внутренними борениями. Но для кого? Валя очень помогла мне и вычитала главу «Болезнь» из романа о Ленине. Ошибок в главе тьма. Похоже, она немножко вчиталась в эту работу и сегодня сказала, «хотя нового там ничего нет, но новое — это боль за этого человека». Здесь, конечно, еще и сегодняшний поиск справедливости.